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Introduccion

En el campo de la investigacion-creacion, sélo considero posible concebir el proceso como un
todo. Serfa con un tono soberbio —no pocas veces encontrado en la Academia— que podria
afirmarse que el “producto” artistico es una mera manera de comprobar el cuerpo de la
investigacion mas propiamente tedrica, del mismo modo que serfa ingenuo —y quizas también
algo petulante— aseverar que la produccién de un texto “académico” que nace de la
investigacién-creacion no es mas que una extrafia protuberancia que le “aparece” al proyecto

artistico, como si se tratara inicamente de una descripcion de éste.

La investigacion “tedrica” (debo admitir cierto conflicto interno al utilizar ese término),
entonces, se ve constantemente enriquecida por la praxis, que lejos de ser un modo de
confirmar la teorfa —lo cual nos llevaria a un empobrecimiento terrible de las posibilidades que

la realidad otorga—, se convierte en una manera de ampliar el conocimiento, de plantear mas

b
preguntas, de engrosar la lista de fundamentos teéricos y analiticos, y sobre todo, de entender

que la teorfa y la practica mantienen entre si una relacion en donde ninguna de las dos pierde

su esencia, pero en la que ambas conviven estrechamente.

No se trata pues de una relacion jerarquica, donde alguna de las dos requiera someterse
o subordinarse frente a la otra para que una de ellas prevalezca. En el caso de la presente
memoria critica, la teorfa me otorgd la inquietud para desarrollar en la practica un proyecto con
caracteristicas artisticas, y a su vez, éste me fue abriendo nuevas interrogantes y nuevos
cuestionamientos sobre la base teérica, pero también sobre el mismo trabajo técnico-artistico,
mas ain conforme los meses fueron transcurriendo y pude obtener la suficiente distancia de mi

propio proceso creativo, para después acercarme a él con mayor potencia.



El presente trabajo nace como resultado de la reflexion fenomenolégica y
metodologica de mi proyecto de titulacion de la Maestria en Cine de la Universidad
Iberoamericana de la Ciudad de México, que derivo en la realizacion de un cortometraje
documental en Bruselas, Bélgica, en colaboraciéon con el Institut National Supérieur des Arts

du Spectacle et des Techniques de Diffusion de la Fédération Wallonie-Bruxelles (INSAS).

Este filme, que lleva por titulo Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos),
muestra a un grupo de inmigrantes de distintos paises de Africa que buscan regularizar su
situacién migratoria, actualmente en estado ilegal, lo que no les permite acceder a muchos de
los derechos humanos basicos que supuestamente tendria que otorgarles el estado belga,

independientemente de su estatus migratorio.

En este sentido, el presente texto podria entenderse como una reflexion sobre la teoria
tanto teatral —tomando como punto de partida el Teatro del Oprimido de Augusto Boal—
como cinematografica en si misma; como un estudio sobre la aplicaciéon de esa reflexion
tedrica en mi proceso de taller teatral con los inmigrantes indocumentados que formaron parte
de él, y en mi quehacer como director y fotégrafo del documental; asi como una
profundizacién tanto en la teorfa como en la practica del montaje —entendido como un
reordenamiento de los elementos de la realidad a través, primero, de la lente, y posteriormente,
de la yuxtaposicion de las imagenes y del discurso lograda en el proceso de edicién—, y que por
ende se obtiene, en primera instancia, a través de la seleccion de las imagenes que el director y
el fotégrafo deciden registrar con la camara, eligiendo conscientemente (con un aporte

importante de los impulsos que no son tan conscientes) los encuadres y las angulaciones, y



después, con un proceso de seleccion y sintesis por medio de una reflexiéon discursiva y, claro

esta, con las herramientas tecnolégicas que la edicion digital permite explorar.

A lo largo de los diferentes momentos espacio-temporales —y por lo tanto animicos e
intelectuales— de este proceso, me fue posible observar cémo teoria y praxis se alimentaban y
retroalimentaban constantemente, ofreciéndome un universo de probabilidades reflexivas y
metodologicas lo suficientemente amplio para no descuidar ninguna de las dos vertientes de mi

trabajo de investigacion-creacion.

No creo que sea posible crear sin investigar; ser artista sin ser un avido e inquieto
investigador. Quizas sea el concepto mas inflexible de “investigador” el que habria que
desechar para comprender que los procesos artisticos no s6lo no son contrarios a los procesos
de investigacién, sino que estan {ntimamente ligados y que resulta deseable que existan
multiples puntos de encuentro entre ambos para potenciar el discurso en los dos campos. Ya
lo decia Bruce Archer (1995): “Existe mas de una manera de definir “investigaciéon”, y varias
tradiciones sobre cémo ésta deberia llevarse a cabo.” (p. 6, traduccién propia). Explorar los
limites de las definiciones, e ir mas alla de ellos, puede abrirnos nuevas perspectivas

enriquecedoras.

Hace dos afios, entré a la Maestria en Cine pensando que mis conocimientos sobre el
teatro me ayudarfan en mi labor cinematografica. Si bien no estaba del todo equivocado, debo
admitir que esa convicciéon nacia mas bien de la ingenuidad. Mi postura era que el cine y el
teatro constituian dos maneras distintas de abordar un relato. Puede que ese pensamiento no

sea falso del todo, pero estaba reduciendo las posibilidades de la puesta en escena



cinematografica a las de la puesta en escena teatral. No es hasta que uno se apropia de las
posibilidades mas puramente caracteristicas de la técnica cinematografica, que uno se puede
desprender de la tradicion teatral y darle al cine su justa medida y su autonomia de las demas

artes.

Entonces, ¢cual serfa el objetivo de hablar, en una Maestrfa en Cine, de teatro y cine, y
del modo en que éstos se entrelazan? Serfa pertinente aclarar, antes que nada, que el presente
trabajo no lleva esa meta. No se trata, en absoluto, de explorar como puede el teatro pasar a ser
representado en el cine, o al menos no es ni cercanamente mi pretension central. Tampoco es
un estudio sobre las caracteristicas compartidas por el cine y el teatro, ni mucho menos un
intento de mero registro del hecho teatral, si entendemos esto como la subordinacién de la
lente al teatro. Se trata, mas bien, de la exploraciéon de los modos de opresiéon que vive un
grupo de inmigrantes indocumentados, y que efectivamente usa una técnica teatral a través de
un taller en el que ellos participan para imaginar distintas vias distintas para mejorar sus
condiciones de vida, y lograr, de ser posible, el tan ansiado objetivo de obtener un permiso de

residencia.

El proceso que se vivié durante el taller de teatro, asi como la presentacién a publico
de la puesta en escena, fue filmado siempre con la firme conciencia de “lo cinematografico”,
por encima, debo confesar, de “lo teatral”, pero solamente en los términos del producto
artistico “final” (el cortometraje documental), y no asi en los términos del otro producto
artistico que fue la puesta en escena teatral, asi como los ensayos y ejercicios realizados durante
el taller que duré cuatro dias, y que, mas alla de quedar registrado digitalmente, fue, es y seguira

siendo un eje rector de la reflexiéon que constituye este proyecto de investigacion-creacion.
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No pretendo de ningun modo que mis reflexiones, y ni siquiera mis conclusiones sobre
el quehacer del cine y del montaje cinematografico, ni las del campo teatral sean “objetivas” o
que funcionen como una guia de pasos a seguir. Creo que la creaciéon artistica es un
descubrimiento personalisimo, y como tal, lo aqui comentado puede inducir a los propios
descubrimientos y procesos creativos, pero no puede enseflarlos de manera directa, mas que

para propositos explicativos, e insisto, no como una guia para la creacion.

El ser humano, como los proyectos de investigaciéon-creacion, es un todo constituido
por la mas amplia gama de elementos internos y externos. Los productos artisticos, al ser un
resultado de los procesos sociales, intelectuales, emocionales, psicologicos y espirituales del
autor, no pueden mas que ser una posicion de éste frente al mundo, y como tal, resultaria tan
légico querer copiarlos como una receta de cocina, como ilégico serfa pensar que dos
personas puedan haber pasado exactamente por los mismos procesos. Sin embargo, estoy
también de acuerdo con Publio Terencio Africano: Homo sum, humani nibil a me alienum puto. Y
como tal, la acumulacién de las experiencias creativas y de investigaciéon aqui expuestas,
pueden abrir la puerta de la sensibilidad de otro ser humano para descubrir su propio camino

en el apasionante mundo de la Academia y del arte.
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Capitulo 1
El poder de la imagen cinematografica para crear multiplicidad de

sentidos

Un objeto genera una imagen que habra de ser percibida, descifrada y lefda. La lectura de dicha
imagen puede ocurrir de modo consciente, aunque la mayoria de las veces tiene lugar en el
inconsciente. En Las estatuas también mueren (Marker y Resnais, 1953) el narrador afirma que “un
objeto muere cuando la mirada viva que la recorre, desaparece.” Con el nacimiento del cine, y
en consecuencia, de la posibilidad de registrar las imagenes y reordenarlas mecanicamente, se
abre un nuevo panorama en el que, si bien la afirmacién hecha en el documental de Chris
Marker y Alain Resnais no pierde validez, s{ nos otorga la oportunidad de volver a mirar un
objeto muchas veces, y verlo en cada ocasion desde una perspectiva distinta, cambiando de tal
modo la manera en la que la estamos leyendo. En dicho potencial reside el poder de la imagen
cinematografica para crear multiplicidad de sentidos sobre un objeto, que dicho sea de paso,
puede ser fisico o intelectual; puede ser una estatua como puede ser un rostro humano, y
puede ser un monumento como puede ser un acontecimiento ubicado en el tiempo y el

espacio.

La labor del artista cinematografico consiste —ademas del conocimiento técnico de las
tecnologias que estan a su disposicion— en saber reordenar las imagenes captadas por la lente
para crear relaciones de sentido que abran nuevas posibilidades de lectura de la realidad para el

espectador.
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Si bien Benjamin (1939) decia que la fotografia es un arte que pretende delegar las
funciones de la mano del pintor y su virtuosismo, al “ojo” del fotégrafo, habria que reconocer
del mismo modo que, si bien el cineasta no pinta con su mano un paisaje, si decide cémo y qué
encuadrar, y toma decisiones muy precisas sobre la secuencia de imagenes que habra de ligar
para expresar las relaciones de sentido que pretende crear. Por lo tanto, ademas del caracter
técnico que requiere dominar un artista cinematografico, sabiendo emplazar la camara,
conociendo las posibilidades que el movimiento de la misma le otorga, es su labor intelectual la

que toma aun mayor preponderancia en su oficio. Dicha labor intelectual es el montaje.

Para hablar del montaje, que es en realidad el arma mas poderosa con la que el cine
cuenta para que sus imagenes creen multiplicidad de sentidos, habria que empezar por
diferenciarlo de la ediciéon. En el mundo del quehacer cinematografico —sobre todo en el
industrial— suelen usarse indistintamente las palabras wontaje y edicion. En mas de una ocasion,
se ha escuchado a reconocidos cineastas usar ambos términos como sinénimos. Es por esto
que no considero poco importante marcar la distincién entre ambos: mientras la edicién se
trata del proceso técnico (y hasta cierto punto intelectual) en el que las imagenes son
ensambladas unas tras otras, conformando de dicho modo “la dltima direccion” del filme, el
montaje es el proceso intelectual que habra de tener lugar desde el momento de la concepcion
de la pelicula hasta el ultimo proceso de la posproducciéon. El montaje es, pues, el
reordenamiento del mundo a través de la lente. Una parte de dicho reordenamiento ocurre,
evidentemente, en un estudio de edicién, donde de forma andloga o digital, las tomas son
ordenadas para contar una historia, o para expresar una vision. Pero el proceso del montaje
ocurre desde la escritura del guion (y desde la etapa preintelectnal que precede a ésta), porque el

modo y el orden en que se cuenta algo, tiene necesariamente que ver con la visiéon del mundo
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del autor, que habra de poner en evidencia a través de las relaciones de sentido que creen las
imagenes, en su forma de estar hiladas. “El poeta piensa en imagenes y (...) puede organizar su

visién del mundo con ayuda de esas imagenes.” (Tarkovski, 1984, p. 70).

Las relaciones de sentido creadas a partir del montaje de las imagenes no tienen
forzosamente que ocurrir de manera completamente consciente, pues tampoco se trata de un
proceso matematico que excluya el potencial del inconsciente. “Sélo la camara nos muestra el
inconsciente visual, como soélo el psicoanalisis nos muestra el inconsciente pulsional”
(Benjamin, 1939, p. 48). El artista hace ya un gran trabajo para convertir su visiéon del mundo
en poesfa, a través de la captura de imagenes y de su reordenamiento, como para pedirle que
ademas sea analista de su propia obra. De hecho, habria que creerles poco a los artistas sobre
lo que dicen acerca de su obra, ya que es ésta la que habla por si misma —y en muchas

ocasiones— escapando de la percepcion consciente de su creador.

Pero asi como es posible afirmar que el trabajo creativo no siempre responde a los
razonamientos mas conscientemente meditados, también en justo decir que éste se da como
resultado de una busqueda constante y honesta sobre lo que ocupa la mente y el alma del
artista. Dicho de un modo menos esotérico: el cineasta debe hacer uso de los elementos
técnicos y artisticos que estan a su alcance para reflejar en la pantalla su vision del mundo y sus
inquietudes mas profundas sobre la realidad y su funcionamiento. Una parte de esa bisqueda
ocurrira de manera consciente, pero es probablemente menos rica que la parte de la busqueda

que nacera de los lugares mas reconditos que ni el propio creador conoce sobre si mismo.
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El artista comienza alli donde en su idea o en la propia pelicula
surge una estructura propia e inconfundible, de las imagenes, un
sistema de pensamiento propio en relacién con el mundo real,
sistema que el director deja luego expuesto al juicio del publico,
al que ha comunicado sus mas profundos suefios. (Tarkovski,

1984, p. 81).

Pero, ¢qué es una imagen? Las definiciones proporcionadas por la Real Academia
Espafiola no resultan tan reveladoras: “figura, representacién, semejanza y apariencia de algo.”
Si esta definiciéon no resultara lo suficientemente esclarecedora para el asunto que aqui nos
importa, valganos ver la cuarta definicién proporcionada por la maxima autoridad en materia
de nuestra lengua: “Recreacion de la realidad a través de elementos imaginarios fundados en
una intuiciéon o visién del artista que debe ser descifrada, como en /as monedas en enjambres

Sfuriosos.”

Es por lo menos curioso que la RAE utilice el ejemplo lorquiano para definir la imagen
en su sentido retérico, pero no es ése el tema que me detendré a analizar. Hay un elemento
similar en ambas definiciones. La primera nos ofrece las palabras “semejanza” y “apariencia de
algo”. ¢Qué significa que algo se asemeje a otra cosa? Quiere decir que no es la otra cosa, que
nunca podra serlo. Quiere decir que los caminos de ambos objetos o conceptos van en lineas
que nunca se tocaran. ¢Es la imagen acaso aquello que va en una linea paralela equidistante del
objeto mismo del cual se proclama proyeccion? ¢Es la imagen una proyeccion, para empezar?
Resultaria inocente pensar que el objeto y su imagen (¢se pueden separar?) sean lineas paralelas,
cuyos caminos nunca se cruzaran. Bajo tal afirmacién, aceptarfamos que la imagen es

dependiente de su objeto, que no es mas que una mera proyeccion de éste, que nunca podra
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(13

vivir mas alld de él y que la naturaleza de ambos es solamente “semejante” o que “se

aparentan”.

Estas reflexiones me llevaron a generar tres posibilidades de lectura del objeto y su

imagen, usando metaféricamente tres tipos distintos de lineas: paralelas, asintotas y tangentes.

4.5
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@===(bjeto

em==]magen
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<

Categoria 1 Categoria 2 Categoria 3 Categoria 4

Grafico 1.1 La relacion del objeto y su imagen como lineas paralelas equidistantes

La presente grafica nos muestra dos lineas que siguen la misma trayectoria y cuya

distancia es siempre la misma. Si tomamos la linea azul como el objeto —colocada

intencionadamente por encima de la imagen— y la linea roja como la imagen, s{ fisica, pero mas

que nada intelectual o ideoldgica, que se desprende del objeto, seguramente que no nos parece

tan extrafio. La educacion tradicional —aquélla que comparte la idea de Jules Ferry de que es

deseable instruir zoralmente a los alumnos, lo cual termina siendo muchas veces una especie de

adoctrinamiento que responde a las convicciones personales del docente (no olvidar que Jules

16




Ferry es un gran defensor e impulsor del colonialismo)— ha pretendido, en mas de una
ocasion, establecer la dictadura del objeto; esto es, convencernos de que un objeto (0 como
decfa anteriormente, un acontecimiento) es algo cerrado, pasado y que sélo tiene una
posibilidad de lectura, que debe ocurrir paralelamente con el estudio minucioso (y manipulado,
claro esta) de dicho acontecimiento. La imagen cinematografica, sin embargo, nos permite
derribar las barreras del tiempo, ver el pasado, el presente y el futuro como una unidad en
constante interrelacién y cambio, y revisitar los acontecimientos, a través de la imagen, para

generar nuevas lecturas.

La imagen no puede ser paralela al objeto, puesto que esto implicarfa que no hay punto
de encuentro probable entre ambas, ademas de que serfa anular la posibilidad de ver “como
por primera vez” un objeto, lo cual nos otorgarfa cada vez distintas lecturas, es decir, imagenes.
Con esto no pretendo decir que el objeto y su imagen son lo mismo, pero considero justo
poner en duda la definiciéon del diccionario, que mira a la imagen como una apariencia de algo

mas.

La cuarta definicion de la RAE propone conceptos como recreacion e incluso, elementos
tmaginarios. ;Qué significa recrear algo? Desde el punto de vista mas simple, y quizas mediocre,
es reproducir algo, es decir, volver a hacer algo que ya esta hecho. Pero desde una perspectiva
mas amplia, recrear significa volver a crear, y no necesariamente hacer una reproduccion exacta
de algo, sino tomar los elementos que hacen al objeto lo que es y, a través de un

reordenamiento de dichos elementos, crear algo nuevo.

17



En este sentido, el objeto y su imagen tendrfan una relacién parecida a la que tienen las
lineas asintotas. Es una primera posibilidad de lectura que propongo, que habria que contrastar
con la del objeto y la imagen como lineas tangentes. Una linea es asintota cuando existe una
linea recta, vertical u horizontal, que se aproxima tanto de la otra, que su separacion tiende a 0,
pero que siempre sigue estando separada de la otra. Hay un lugar en la grafica donde la linea es
curva y estd mas separada de ambos ejes. La imagen puede llegar a tener un lugar donde su
vida pueda mantenerse lejos del objeto, pero siempre volvera a aproximarse a éste, aunque no

S¢ toquen.

Gratico 1.2 La relacion del objeto y su imagen como lineas asintotas

Tomemos, por ejemplo, los primeros dos planos de mi documental Por supuesto que
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018). En primera instancia tenemos la imagen
imponente del rey Albert, que reina sobre el paisaje urbano. Esta colocado sobre varias
escaleras, dominando el sitio en el que fue puesto. El siguiente plano (que es un contraplano)
nos muestra a la reina Elisabeth, que mira hacia el lugar en el que su esposo, el rey Albert,

monta su caballo.
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“Una imagen falta en el origen. Ninguno de nosotros pudo asistir a la escena sexual de
la que es el resultado. El nifio que proviene de ella la imagina interminablemente. Es lo que los
psicoanalistas llaman Ursgene.” (Quignard, 2014, p. 7). Del mismo modo en que Quignard
apunta al hecho de que ninguno de nosotros asistié6 al momento de su concepciéon —aunque
ello no le impida a imaginarla—, también es posible afirmar que ninguno de los que actualmente
vivimos asistié al nacimiento del pensamiento occidental —sin que ello nos impida trazar su
ruta—. Nadie estuvo tampoco presente durante la construcciéon de dichas estatuas, pero es
posible identificar en su disposiciéon espacial un intento de adoctrinamiento ideoldgico: los
hombres estan hechos para las grandes empresas, y las mujeres para admirarlos. Es probable
que quien mandoé construir las estatuas ni siquiera fuese consciente de sus propios procederes
intelectuales y politicos, pero en todo caso, el haberlo hecho de modo consciente o

inconsciente es irrelevante, pues el objeto —y su imagen— ah{ esta.

Las estatuas del rey Albert y de la reina Elisabeth se encuentran en el Monte de las
Artes, uno de los lugares mas emblematicos de la capital belga. Sin embargo, las dos estatuas
no cuentan con el mismo privilegio en la disposicion del espacio. De hecho, si uno se
encuentra en lo alto del parque, sélo se puede percibir al rey Albert de espaldas, montando su
caballo y preparado para partir hacia las mas aventuradas misiones, mientras que Elisabeth

queda completamente invisible.

Quisiera empezar la reflexion sobre la multiplicidad de sentidos de estas imagenes, con
el fotograma 1.3, que nos presenta la imagen de Albert dominando el plano. Lo primero que

habria que decir es que, si uno no cuenta con una tecnologia que le permita fotografiar desde
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lo alto al rey (una grda o un dron), la dnica posibilidad de capturarlo es desde la vista del
peatén que se enfrenta con el monumento. En este caso, el zoom de la lente permitia

encuadrar de modo que nos pareciera mas cercana la imagen, aunque también la hace parecer

mas imponente, en un claro angulo contrapicado, con sélo el cielo detras de él.

1.3 Fotograma del documental Por supuesto que tenenos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)

Sigo avanzando con las imagenes, porque la multiplicidad de sentidos no se lograra con
claridad hasta no ver la forma en que fueron montadas dichas imagenes. El fotograma 1.4 nos
muestra, de hecho el punto de vista desde donde Elisabeth observa a su esposo. Ademéas de la
posicion de superioridad que se le otorga a ¢él al estar montado en un caballo y estar colocado
sobre varios escalones, una avenida ancha (con todo y sus peatones despreocupados) los
separa. La reina Elisabeth fue terriblemente condenada a ver a Albert siempre desde lejos. ..

pero eso no es todo.
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1.4 Fotograma del documental Por supuesto que tenenos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)

1.5 Fotograma del documental Por supuesto que tenenos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)
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En el fotograma 1.5, que es de hecho el contraplano del 1.4, es posible observar hacia
donde esta dirigida la mirada de Elisabeth: hacia arriba. Es decir: Elisabeth no sélo fue
condenada a observar a Albert desde la distancia, sino que la condenaron a verlo desde abajo.
Cuando vemos estas imagenes contrapuestas, es dificil no reparar en la intenciéon ideolégica
que hay detris del ordenamiento geografico y/o territorial de estas estatuas. Mientras Elisabeth
observa devotamente a su marido, ¢l ni siquiera es capaz de mirarla de reojo: Albert esta
ausente, ya se fue, ya no esta, aunque esté, y Elisabeth no lo mira a €, porque no estd mas,
aunque “esté” ahi. Albert esta listo para conquistar, para ir mas alla del horizonte, y Elisabeth
s6lo debe admirarlo. Claro que para el observador atento, sera posible notar que la mirada de
ella no es de tanta devocién como de un hartazgo muy bien disimulado. Pero de nuevo hay
que decitlo: esto no ocurrié seguramente de modo consciente en la mente del escultor y
arquitecto. De cualquier modo, lo que nos permiten ver estas imagenes, es el inconsciente de
quien puso estas estatuas ahi, y de paso, el mio propio, al articular estas imagenes de un modo

preciso para enarbolar un discurso.

Si se quiere lograr afectar al espectador de la misma manera en
que un evento o una imagen afecté a uno mismo, entonces (...)
hay que despertar en el espectador un estado animico analogo al
de uno mismo en el momento del encuentro real. (Tarkovski,

1984, p. 43)

Cuando llegué por primera vez —y casi por accidente— al Monte de las Artes, la
disposicion espacial de las estatuas llamé mi atencion casi de inmediato. Muy rapido supe que
queria expresar esa misma sensacion que yo habifa tenido al ver al rey Albert y a la reina

Elisabeth en posiciones de poder tan asimétricas entre si. Asi que me coloqué desde el punto
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de vista de la reina, para retratar la inmensidad de la figura del rey. Después, intenté retratar el
punto de vista del rey, y aqui sucedi6 algo sumamente interesante: sin importar la variedad de
emplazamientos que intentara hacer con mi camara y mi tripode, nada podia, en realidad,
retratar lo que el rey ve. Si bien era posible ponerme frente a la reina, del otro lado de la calle (y
de hecho, el fotograma 1.6 es el ejemplo), no es éste realmente el punto de vista de Albert, que
en ningun momento la esta volteando a ver. Esto quiere decir que la unica posibilidad que me
otorgo la camara en ese momento (y por lo tanto el montaje) es hablar de la posicion de ella
respecto de él, y de la mirada de ella, mas que la del rey. La mirada del rey, sélo la podemos
imaginar pero nunca podremos estar en el lugar del rey. Este mismo sentimiento, que nacfa de un
razonamiento légico como de sensaciones mas bien intuitivas, es la que yo me propuse
expresar a través del montaje. “Para el arte, las posibilidades mas ricas resultan indudablemente

de aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valoraciones racionales y emocionales

de la vida.” (Tarkovski, 1984, pp. 38-39).

Erente a el lalestatliaide Elisaloeshn
ST AU e

1.6 Fotograma del documental Por supuesto qﬂé tenentos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)
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Por el modo en que fueron reordenadas las imagenes y el discurso en wog en off que
acompafia a estas imagenes, es posible crear a partir de ellas una multiplicidad de sentidos que
no necesariamente se corresponde con el objeto en si, aunque si se ¢ru#za con él. De este modo,
creo que la relacién que existe entre un objeto y su imagen —cinematografica, si se quiere— es

parecida a la que existe entre las lineas tangentes.

Una linea es tangente de otra cuando ambas lineas se tocan y luego se separan para
siempre. Esta lectura que propongo resulta un tanto mas radical: la imagen y el objeto se
cruzan, y luego, la primera deja de depender del objeto en si mismo para seguir existiendo. No
hay imagen sin objeto, cierto, pero la imagen alcanza en la teorfa tangente, su mayor autonomia
del objeto. Si logramos aceptar que la imagen generada por un objeto puede vivir mas alla del
objeto y realmente crear significados de una naturaleza no necesariamente semejante a la de su
objeto, podemos suponer que el poder de la imagen radica en su capacidad de significar

muchas cosas: en la multiplicidad de sentidos vive la esencia de la imagen.

Me parece mas logico pensar la imagen en estos términos que en los de las lineas
asintotas, ya que en ese caso, se estarfan afirmando dos cosas que no comparto: primero, que la
imagen y su objeto nunca se tocan, nunca se cruzan; y segundo, que la imagen va siempre

persiguiendo la misma ruta que el objeto, sin lograr tomar nunca su propio camino.
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Figura 1.7 La relacion del objeto y su imagen como lineas tangentes

La linea azul de la figura 1.7 representa la tangente, que es para mi la manera mas
acertada de describir la relaciéon entre un objeto y su imagen. Las imagenes que se pueden
desprender de un objeto son infinitas, y el montaje nos posibilita la exploracion de la
multiplicidad de sentidos. Las estatuas del rey Albert y de la reina Elisabeth cobran otro
sentido —si se quiere, impuesto por el artista— pero que abre el camino a una lectura nueva
sobre estos mismos objetos. Esta visiéon nos permite rebelarnos contra la dictadura del objeto,
y abrirnos paso hacia la democracia de la imagen. Esto no significa que la imagen sea
completamente democratica: por el contrario, en su naturaleza multiple, sigue determinando
una direccionalidad con la que dicha imagen debe ser leida, pero por lo menos, abre la
posibilidad de distintas lecturas cuya subsistencia no dependera mas del objeto en si mismo.
De cualquier modo, serfa tremendamente idealista (o bien, fascista) sugerir que un objeto
pueda ser percibido por todos como la misma cosa, y que todos le otorguemos el mismo

sentido.
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En el caso de la relacién entre Albert y Elisabeth, a través del montaje pretendo evocar
la asimetria de poder que existe entre el hombre y la mujer (que puede estar mas presente a
primera vista), pero también hago relaciones de sentido que parecen mucho menos obvias,
como la asimetrfa de poder existente entre el individuo y el Estado, el conquistado y el
conquistador, o el inmigrante ilegal y el ciudadano. Por supuesto que yo estoy consciente de
que el constructor de dichos monumentos no pensé6 jamas en lo que yo estoy infiriendo de sus
estatuas, ni podia imaginar la crisis migratoria del siglo XXI. Pero ahi es donde el artista debe
asumir su posicién autoral: en su capacidad de invitar a otros a ver la realidad desde un punto

de vista distinto. Y el cine es su mejor aliado en esta tarea.

Haciendo primeros planos sobre el inventario de realidades,
sefialando detalles de lo familiar normalmente ocultos, indagando
en contextos corrientes bajo la inspirada guia del objetivo, el cine,
por un lado, nos permite conocer mejor las necesidades que rigen
nuestra existencia y, por otro, nos abre un campo de accién

inmenso e insospechado. (Benjamin, 1939, pp. 46-47).

La creacion de la multiplicidad de sentidos de una imagen depende de la mano del
artista, pues sera quien, a través del reordenamiento de la realidad, otorgara un nuevo sentido a

dichas imagenes. En cierta medida, el artista esta manipulando.

Puede que se acuse a su profesion de manipulaciéon de las
mentes, y no serfa inexacto, ya que la herramienta que tiene entre
manos puede cambiar opiniones y acaba por ser mas efectiva que

cualquier arma de destrucciéon. (Marimén, 2014, p. 15).
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Me quisiera detener un momento para aclarar este punto. La palabra manipulacion
tiene una connotacién espantosa en nuestra sociedad. Cuando pensamos en esta palabra, las
imdgenes (precisamente) que generamos, tienen que ver con entidades externas que nos
controlan con fines perversos. Un manipulador es, se piensa, un mentiroso. Pero pensar eso,
serfa caer en la creencia errénea de que toda creacion ficticia es, por lo tanto, mentirosa. El
artista, al menos el verdadero, no miente cuando reordena el mundo en una pintura, o en una
escultura, en una obra de teatro o en un medio audiovisual a través de la lente. Puede hacetlo,
pero no es su labor. William Shakespeare no miente por inventar personajes como Romeo y
Julieta, sino que habla de la verdad de aquéllos como Romeo, que toman decisiones sin pensar,
y de aquéllas como Julieta, que con tal de probar un punto camina inconscientemente hacia su
muerte. Es completamente irrelevante el hecho de que sean imagenes ficticias, recreadas del
mundo considerado “real”, puesto que estos personajes y la puesta en escena nos revelan mas
de lo que nos revelaria una platica académica interminable sobre las mujeres histéricas y los

hombres depresivos.

Es en estos términos que me interesa asentar a qué me refiero exactamente con
manipulacién: manejar una cosa o trabajar sobre ella con las manos o con algin instrumento.
Espero este atrevimiento me sea perdonado por el lector: es muy dificil vencer la tradicion
occidental que ve algo terrible en la palabra “manipular”, pues encuentra en ella mas bien la
siguiente definicion: “engafiar para convencer a alguien de algo falso.” Esta, claramente, no es

la labor del artista.
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El trabajo con las manos (o la manipulacién, pues) del artista sobre la imagen permite
el reordenamiento de la realidad para su legibilidad. Dicho proceso de lectura de la realidad no
tiene forzosamente que ocurrir intelectualmente. La imagen cobra, pues, la multiplicidad de
sentidos, a través del trabajo “manual” del artista. Toda imagen es una enmarcacién trabajada
de la realidad, por el simple hecho de que esta pasando, en primera instancia, por el mecanismo
de percepcion (la consciencia) del autor, quien reordena los elementos otorgados por la
realidad para hacerlos legibles y crear un nuevo sentido, y, en segundo lugar, porque seri(n)

otra(s) consciencia(s) la(s) que perciba(n) dicha realidad reordenada.

En la parte del documental en donde hago la yuxtaposiciéon de las imagenes del rey
Albert y de la reina Elisabeth (que es de hecho la introduccién del documental), el discurso de
la 20z en off que acompafia, dice lo siguiente: “Ella espera. Fl mira el horizonte. Ella lo mira a él.
Hasta ahora. Pero eso, eso esta a punto de cambiar.” En el resto del filme, la intencién es
precisamente explorar el poder del teatro, y especificamente de las técnicas de Augusto Boal y
su Teatro del Oprimido, para que quienes lo hacen —en este caso, un grupo de inmigrantes
indocumentados pertenecientes al colectivo La vog de los indocumentados— puedan generar un
cambio en su realidad. Esta introduccién no muestra atn lo que sucedera, pero lo anticipa. “La
imagen (...) pertenece aun al mundo vivo; es bioldgica; vive antes del fin; sefiala indicios; vaga

en la potencia pre-motriz de la accion.” (Quignard, 2014, p. 48).

Tomemos otra parte del filme como ejemplo. Uno de los puntos centrales del discurso
de este documental gira en torno a la responsabilidad histérica que pafses como Bélgica o
Francia tienen para con los paises que saquearon durante la colonizacién de Africa. En

particular, Bélgica, es responsable por la masacre y saqueo ocurridos en el Congo. Son las

28



voces de los propios integrantes de La vog de los indocumentados las que van articulando este
discurso, en el que hacen notar que un pafs como el belga, se ha aprovechado de los recursos

obtenidos durante la colonizacién para enriquecerse.

De este modo, pareciera como si estuviéramos colocando a las colonias en una
posicion de victimas por completo, y parcializando demasiado los puntos de vista del lector.
Sin embargo, las posibilidades que nos brinda el cine son mas interesantes, porque
precisamente nos permite mirar la misma cosa desde distintas perspectivas, ya que como decia
Tarkovski, “La imagen artistica no puede ser partidista: para poder ser realmente veridica, tiene
que conjugar en si el caracter contradictorio de los fenémenos.” (1984, p. 75). Por eso, a través
del montaje, busco complejizar esta delicada discusién, cuya polémica se centra en la obtencién
de recursos naturales provenientes de los paises colonizados, en beneficio de los paises

colonizadores.

Asi que la voz de los integrantes de La voz de los indocumentados Taslim, Diallo, Mamadou
y Kandé, acompafiando las imagenes de la Bruselas mas imponente y burguesa, nos permite
cuestionarnos sobre el origen de dichas riquezas, que estamos viendo ante nuestros ojos. Los
hermosos monumentos, los parques, la tranquilidad y la seguridad de las calles y la apacible
vida pequefoburguesa del hombre y la mujer blancos se aparecen ante nosotros como
resultado del aplastamiento de otros pueblos. Bélgica ha sido un histérico productor de
marmol, pero no cuenta con minas de oro: ¢de dénde vinieron los metales preciosos que
adornan sus grandiosas estatuas o sus impresionantes fuentes, y que recubren a los leones que
rugen en las rejas del Palacio Real? Si bien, Bélgica nunca fue un pais pobre, ¢cuando se hizo de

tantos recursos? ;Qué eventos histéricos favorecieron a la economia belga?
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Por supuesto, una de las respuestas que puede venirse a la mente —ademas del saqueo
de recursos naturales— es el comercio de esclavos. Dicha observacion, de nuevo, es traida por
el propio Taslim (ver fotogramas 1.8, 1.9, 1.10 y 1.17) Y en vez de complementar su comentario,
que sirve como 2oz en off, con imagenes desgarradoras de esclavos africanos siendo maltratados,
o con el propio rostro de Taslim conmovido casi hasta las lagrimas, prefiero utilizar una
estrategia menos sentimentalista: mostrar las riquezas que estan por las calles bruselenses y que
atestiguan ese saqueo. No pretendo mostrar el rostro de Taslim con lagrimas que hacen todo
por no salir de sus ojos, porque no pretendo hacer de la miseria un espectaculo. Soy mas
partidario de una vision casi brechtiana de las emociones: esto significa, como lo decfa Brecht,
que por supuesto que sentiremos las emociones de manera ardiente, pero nos indignaremos
con el saqueo y quienes lo llevaron a cabo, y no nos quedaremos unicamente con la pena que

nos da ver a Taslim llorar.
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1.9 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que neveszlaww) (201 8)
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1.10 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos pape/ex @em 10 el que nemzz‘amos) (2018)

1.11 Fotograma del documental Por mpm qﬂerteﬂemo pape/ex @em no el gue necesitamos) (2018)
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En el caso del fotograma 1.12 hay un doble juego: ademas de mostrar las riquezas y la
belleza estética del espacio publico belga, Diallo esta hablando de la hipocresia que existe en
los ciudadanos de este pais y de su gobierno al decir que hay “libre circulaciéon”. El dice que no
existe tal, y que no la ve por ningun lado. Sin embargo, la imagen nos muestra a personas
circulando libremente, pero con una particularidad: todos son blancos. Por ello, lo que la

imagen esta complementando sobre el comentario es: “no hay libre circulacion aqui, salvo si

eres europeo y blanco”.

3

r J‘Z/IPMJ‘IO que tenemos paeexem no el que ecem‘o;) (2018)

1.12 Ftogarna delr documéﬁ£a1 Po
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1.13 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)

g X%
Rero, ¢cquien vinp*rgrimeﬁ@ a la casa del otro?

1.13.2 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)
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En los fotogramas 1.13 y 1.13.2, hay también un juego donde es posible crear maltiples

relaciones de sentido.

Para empezar, en el fotograma 1.13 se muestra la imagen del rey Leopoldo 11, de quien
se ha estado hablando durante el documental como el culpable de la masacre de mas de once
millones de personas en la regién del Congo. La presencia de su estatua en el espacio publico
abre ya una discusiéon que se ha dado constantemente en la sociedad belga: ¢es legitima la
presencia de monumentos a reconocidos genocidas? Serfa inconcebible, por ejemplo, pensar en
una estatua dedicada a Adolf Hitler en Alemania bajo el pretexto de “tener la historia visible
para no olvidarla y no repetirla”, que es la retérica que muchos utilizan para justificar la

permanencia de Leopoldo II en un lugar privilegiado de Bruselas.

Y luego, con una estrategia de montaje que yo considero bastante ludica, mientras
Taslim dice: “Se quejan de que venimos aqui. Pero, ¢quién fue el primero en ir a la casa del
otro?”, el corte del fotograma 1.13 al 1.13.2 nos lleva a Leopoldo en un plano mas cerrado: jsi,

Leopoldo, te estamos acusando y nos valemos del corte y zoom para hacerlo!
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1.14 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el qe neeﬂ'z‘amos) (2018) ‘7

En el caso del fotograma 1.14, siguiendo por la misma ruta de la belleza del espacio
publico, también entra otro elemento en juego: gpor qué la gente de Africa estd huyendo de sus
paises? Diallo nos dice que mucha gente esta huyendo de las guerras, que en muchos casos son
provocadas o apoyadas por muchos paises de la Uniéon Europea, cuya sede esta precisamente
en Bruselas. Esta imagen nos invita a zwaginar otra imagen: la de los paises destruidos por las
bombas que ciertos lideres acuerdan tirar. Y esos acuerdos muchas veces se llevan a cabo en

Bruselas, que nos presume sus apacibles espacios verdes.

Pero esos mismos espacios verdes que lucen “apacibles”, s6lo lo son para una sociedad
europea burguesa, porque ni siquiera lo son para las clases populares, aunque su piel sea palida.
Es justamente lo que continda en el discurso de Diallo: “Mucha gente viene aqui pensando que

aqui en Europa todo esta bien. Pero en realidad aqui tampoco hay igualdad.” Taslim
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complementa diciendo: “En Africa nos hacen creer que aqui encontraremos la libertad, la

igualdad, la fraternidad... pero eso s6lo son mentiras de la television.”

Estas observaciones vendrian a reafirmar uno de los puntos que mas llamé mi atencion
durante mi estancia en Bélgica, que fue escuchar la misma frase de dos personas europeas que
no tenfan ninguna relaciéon entre si: “En Europa, todo luce muy lindo. Pero son las fachadas. Y
si rascas la pintura de esas fachadas, veras toda la podredumbre que hay detras.” Esta misma
sensacion tenia yo, y la frase dicha por dos personas de edades y clases sociales distintas, me
convencié de ponerlo en imagenes, y las reflexiones de Diallo y de Taslim eran la manera de

complementar a través de la vog en off estas imagenes.

Entonces, lo vi: un “sin techo” durmiendo en el Monte de las Artes, justo a espaldas
del imponente parque que termina coronado por la estatua en caballo del rey Albert (ver
fotograma 1.15). Decidi entonces que un paneo circular ayudarfa a entender esta idea. A
diferencia de un simple campo-contracampo, el paneo circular me permite retratar con mayor
claridad mi intencién discursiva: atras esta lo que nadie quiere ver, pero en frente, en la fachada,

bl

“a solamente un paneo circular de distancia”, esta la gran estatua, la imagen que pasaria en

cualquier documental televisivo que pretendiera alabar la grandeza europea.
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1.15 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)

El fotograma 1.15 muestra el lugar donde empieza el paneo circular, y el 1.15.2 muestra

el lugar donde termina.
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Tomemos un ejemplo mas para hablar del poder de la imagen cinematografica para
crear multiplicidad de sentidos. Otro de los puntos medulares es el de la intervencién por la
fuerza militar en Africa durante el siglo XIX (e incluso desde siglos anteriores), que tuvo como
resultado que muchos de quienes fueron traidos como esclavos, se quedaran después en
Europa y crearan descendencia. Taslim asegura: “Nuestros ancestros nos han contado cémo
los ancestros de los europeos fueron alla y los arrancaron de sus familias.” Y luego contintda
diciendo: “¢De qué lado se quiere poner esta generacion? ¢Del lado de sus ancestros o del lado
de la gente honesta?”. Haciendo de lado el evidente maniqueismo que esa frase encierra, me
centraré nuevamente en una imagen que me parecia que dotaba de potencia las palabras del

miembro de La vog de los indocumentados.

Si vemos a unos soldados caminando frente a la sede del Parlamento Europeo, lo que
pensamos es que estan ah{ para protegernos de alguna amenaza terrorista. Pero si ponemos la
imagen de estos mismos soldados, mientras Taslim habla de la intervencién militar que resultd
en que muchos de sus ancestros fueran arrancados de sus hogares, y se estd poniendo en
cuestion el tema de las antiguas generaciones con el de las nuevas, entonces lo que la imagen

busca es el punto en el que las cosas no se han modificado tanto.

En el documental, Taslim dice: “Si hay un buen lider africano que quiere ayudar a que
su pueblo salga adelante, lo van a destruir.” Es entonces cuando, en una estrategia que
considero de nuevo ladica, entra la imagen con los soldados (ver fotograma 1.16), como para
decir: “¢Quiénes? ;Quiénes lo van a destruir, Taslim?”, y que la imagen conteste “;Ellos!”, en

una especie de “{Bingo!”, o “Voila I””.
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1.16 Fotdgiarﬁé del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2618)

Considero que la yuxtaposicion de las imagenes para crear un discurso es como un acto
de magia, y el que lo realiza, un mago. “De hecho, el montador es como un mago. Consigue,
gracias a sus principales aliados, el guionista y el director, transformar al espectador, hacerle
adoptar actitudes nuevas ante la realidad.” (Marimén, 2014, p. 15). ¢Y qué es un mago, que
consigue, a través del trabajo con sus manos, hacer creer al espectador que lo que ve es real?
Un manipulador. La diferencia es que el cineasta no impone una sola lectura, sino que invita a

observar de nuevo los objetos que tenemos como “intocables” en nuestro inconsciente.

“La relacién poética lleva a una mayor emotividad y estimula al
espectador. Ella es precisamente la que le hace participar del
conocimiento de la vida, porque no se apoya ni en conclusiones
fijas partiendo del tema, ni en rigidas indicaciones del autor.”

(Tarkovski, 1984, p. 38).
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La libertad que descubrimos y asumimos cuando caemos en cuenta de que toda imagen
que generamos al hacer cine es en si misma una manipulacién, o si se prefiere, un trabajo
hecho con las manos, es precisamente lo que nos permite acercarnos mas estrechamente del
objeto, y luego, poder separarnos de él, como una tangente, para recrear, es decir, para crear de
nuevo, y a partir de los elementos proporcionados por el objeto, una lectura legible del mismo
y por lo tanto, de la realidad. No sirve de nada definir algo para quedarnos con la tranquilidad
que dan las definiciones. La actitud del artista debe llevarlo a entender una definicién para
luego comprender que el objeto es mucho mas que su definicion, y buscar constantemente en
las imagenes, nuevos significados que se iran complementando o contradiciendo con los
anteriores. De este modo, la imagen y el objeto se vuelven realmente tangentes, y los

significados creados por la imagen dejan de depender del objeto del cual nacieron.

“Una imagen falta al final. Ninguno de nosotros asistira, vivo, a
su propia muerte. También el hombre y la mujer imaginan
interminablemente su descenso hacia los muertos, al otro
mundo, el de las sombras. Es lo que los griegos llamaban

Niékhuia” (Quignard, 2014, pp. 7-8).

Lo mas probable es que ninguno de los que actualmente vivimos, veamos con nuestros
propios ojos la caida del predominio cultural y econémico de Occidente, pero eso no nos
impide tener nuestra “Negbuia politica” e imaginarnos otros modos de vincularnos con la

Historia y de recrearla.
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Y he aqui alguien que ha querido traducir la Negbuia de Occidente en grafiti:

“Estas muerto, Albert:

1.17 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)
Grafiti en la parte posterior de la estatua del rey Albert, que reza “Estas muerto, Albert”.
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Capitulo 2
El teatro como herramienta puesta al servicio de la intervenciéon de la

realidad

2.1 El arte como herramienta de transformacion de la realidad del sujeto inmigrado:

punto de partida, contexto y referencias

Existe una relacién muy estrecha entre los modos en que una persona es representada y la
formacion de su identidad, tanto para si misma como para la sociedad que los rodea. Asfi, en el
contexto actual de la crisis de refugiados, la peor desde la Segunda Guerra Mundial, resulta
necesario repensar los modos de representacion de los sectores mas desfavorecidos de la

sociedad con el fin de lograr una integraciéon mas profunda entre sus partes.

El presente capitulo se centra en la experiencia teatral-documental que llevé a cabo en
Bruselas, Bélgica, del 15 de mayo al 15 de junio de 2018. El objeto del mismo se plantea como
la exploracion de una metodologia de trabajo teatral a implementar en talleres de corta
duracion, con el fin de montar una puesta en escena a modo de teatro-foro (ver Boal, 1978a y
1978b) que impulse a sus participantes a tomar parte de las soluciones de los problemas

sociales planteados en la obra.

La implementacién de la metodologia que sera descrita en el presente capitulo fue
puesta en practica con un grupo de inmigrantes y demandantes de asilo indocumentados,
provenientes de varios pafses del Africa Subsahariana y Oriente Medio, que forman parte de un
colectivo llamado La Voix des Sans-Papiers (La voz de los indocumentados), la VSP, quienes,
ante la nula voluntad de las autoridades por regularizar su situacién migratoria, se han visto en

la necesidad de squatter, es decir, ocupar edificios abandonados para no vivir en la calle. Desde
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que se conformaron como colectivo hace mas de cuatro afios, han ocupado once edificios, y
actualmente viven en una escuela abandonada en el nimero 105 de la calle Victor Rousseau,

por el cual pagan una “renta” de 1000€ al mes.

Cuando las personas se ven obligadas a abandonar su lugar de origen por numerosas
razones, la identidad personal puede verse gravemente afectada o modificada. Los medios de
representacion artistica, tales como el cine, el teatro, entre otros, suelen retratar los sectores
mas desprovistos de la sociedad desde una perspectiva que —en el mejor de los casos— sin mala

intencion, dejan de lado la visién de los directamente implicados.

A través de diversas técnicas de representacion, este trabajo se propone explorar las
maneras de empoderar a los inmigrantes, y “que el espectador deje de delegar sus poderes al
personaje para que éste piense y actie en su lugar” (Boal, 1978a, p. 19). Es pues, una
exploraciéon sobre la reconquista de los medios de producciéon artistica en favor de los
oprimidos, puesto que, es a través de verse representados por ellos mismos y no por otros, que
pueden volverse conscientes de las problematicas que deben resolver para hacer su vida mas
vivible. Como consecuencia, una de las hipétesis con las que parte esta metodologia es que las
personas que participan en estos talleres se veran motivadas a llevar sus inquietudes a un plano

mas alla del teatral:

Puede que el teatro no sea revolucionario en si mismo

b
pero estas formas teatrales seguramente son un ensayo de
la revoluciéon. La verdad es que el espectador-actor
practica un acto real, aunque lo haga en ficcién (...) Dentro
de sus términos ficticios, la experiencia es concreta. (Boal,

1978a, p. 46)
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Mi motivacion por hablar de la migracién nacié en una visita a Ciudad Judrez que tenfa
como objetivo hacer una investigaciéon de campo para un guion cinematografico de ficcién
sobre un joven mexicano de buena posicién social que decide cruzar la frontera ilegalmente
cuando se encuentra en la ciudad fronteriza con sus amigos y por una serie de eventos
desafortunados, un agente estadounidense rompe su visa. Al intentarlo, se pierde en el desierto
durante dos dias y por mera casualidad logra encontrarse con sus amigos, que si habian
cruzado legalmente. Esta es una historia real, y el guion lo estaba escribiendo por encargo. Sin
embargo, no me quedaba claro ni a mi ni a mi co-guionista como era posible cruzar la frontera
de Ciudad Juarez y no llegar inmediatamente a El Paso, Texas. Nos parecia ilégico que pudiera
perderse en el desierto durante tanto tiempo, y por ello decidimos ir a Juarez y entender la

frontera Yy Sus recovecos.

Para la investigacion, ademas de contar con algunas personas que fueron de una ayuda
enorme, yo mismo busqué a un pollero cerca de la linea y me hice pasar por un migrante que
necesitaba llegar en menos de dos dias a Phoenix, Arizona. Elegi esa ciudad porque recordé
que nos habian dicho que ahi iban la mayoria de los migrantes que cruzaban por Ciudad
Juarez. Consegui informacioén valiosa, como por ejemplo, el precio que me ofrecian: $1000
USD. Del mismo modo, le dije al pollero: “;Por dénde me vas a cruzar?” El me contest6: “Por
el Rancho.” Yo le dije: “¢Qué rancho?”, y su companero me contestd que asi se llama una
colonia en Juarez, y que en 45 minutos estaria del otro lado. Le dije entonces: “Mira, yo te digo
las cosas directas, como son... yo tengo un amigo que intent6 cruzar hace unos afios y que se
perdi6 dos dias en el desierto... ¢por donde crees que lo hayan cruzado? No por el Rancho,
¢verdad?” Y me dijo: “Puede ser que lo hayan intentado cruzar por el Valle.” Y le dije: “¢Tu
crees que por ahi del 2000 el caudal del rio estaba alto por el Valle?” Y me dijo: “Claro, asf era

antes por el Valle, ahora, cuando llueve, puede ser que igual se ponga asi, pero ta tranquilo, que
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yo no te voy a llevar por el rio.” Y quedamos de vernos a las seis de la tarde para el cruce.

Nunca llegué a la cita.

En cambio, esa tarde acudf a la Casa del Migrante y entrevisté a algunos migrantes que
estaban ahi. Lo que mas me llamé la atencidn, fue ver la memoria impactante con la que
relataban cada momento vivido de su trayecto, desde Centroamérica hasta el norte de México.
Como yo también siempre he tenido una memoria muy precisa, no pude evitar preguntarme:
“¢Qué estaba haciendo yo el 14 de agosto a las 2:30 p.m., mientras a David, en el tren llamado
la Bestia, un zeta le ponia una pistola en la cabeza?” Y sabfa muy bien que estaba tomando un
café en una de esas cafeterfas burguesas de la Colonia Condesa en la Ciudad de México,
mientras escribfa un guion sobre un joven de familia acomodada tratando de cruzar la frontera.
Tuve un gran sentimiento de culpa, pero que transformé rapido en algo mas: la conviccién de
hacer un documental que hablara sobre la migraciéon. David no era el unico que narraba con
exactitud matematica su trayecto: todos los demds a quienes fui entrevistando me podian
narrar los acontecimientos de su camino con asombrosa precision. Decidi entonces que queria
hablar sobre la memoria y la migraciéon. De ahi partié esta investigacion, que ha ido mutando

de manera importante hasta convertirse en lo que es hoy.

Para entender mas sobre representacion de migrantes o refugiados en el cine, me
resulté muy util revisar el trabajo de Pedro Costa y de Aki Kaurismiki. En Ventura (Costa,
2012) el director portugués explora la culpabilidad de un ex guerrillero caboverdiano que dejé
atras a su familia para llegar a la peninsula ibérica. Por medio de una iluminacién fria, que juega
principalmente con los tonos verdosos, Costa logra hablar de los problemas reales de uno de

los desplazados. Esto es precisamente de lo que mi trabajo de campo se propuso hablar: de las

genuinas preocupaciones cotidianas de los refugiados y migrantes, y no de problemas
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abstractos. El “racismo” es un problema abstracto. No poder obtener una carta médica,
documento necesario para gozar de los servicios de salud aun cuando se es indocumentado, y
que es un derecho provisto por la ley, es un problema concreto. Los insultos en el autobus son

un problema concreto. De ellos quiero hablar.

En lo que a la forma refiere, la teatralidad de la que dota Pedro Costa a sus personajes
en Ventura, me result6 esclarecedora sobre como poder tocar ambos lenguajes —el del cine y el
del teatro— sin que ninguna tuviese que subordinarse al otro. En este sentido, me atrevo a
afirmar que durante el proceso del taller teatral, nunca pensé en darles una indicacion a los
participantes que tuviese que ver con tener un mejor encuadre, sino que por el contrario, como
operador de camara, yo me movia alrededor del espacio, siempre respetando el acto presente,
al tiempo que buscaba la manera de que tampoco fuese la lente quien se rindiera ante el

momento teatral.

Durante el documental, por lo tanto, hay momentos en que los participantes del taller
estan dentro de una légica teatral. Es verdad que, por la percepcion que se tiene del teatro y del
cine, y del término “actuar”, creemos que s6lo unos cuantos seres iluminados son capaces de
llevar a cabo dicha tarea. El virtuosismo es un parametro con que se mide cualquier expresion
artistica, al menos en la tradicién occidental. Sin embargo, Boal (1978b) afirma: “Todo el
mundo puede actuar, inclusive los actores. Se puede hacer teatro en cualquier lugar, inclusive
en los teatros.” (p. 16) En este sentido, el término actuar en francés, jouer, que se traduce como

“jugar”, nos resulta mas conveniente. Lo mismo ocurre con el aleman spielen, y con el inglés 7

play.

En E/ otro lado de la esperanza (Kaurismaki, 2017) a través de una historia de ficcion

minimalista, el director finlandés logra retratar de una manera honesta y auténtica las
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emociones de un demandante de asilo sitio y nos muestra una cara muy distinta del pafs
noérdico, contrastante con aquella imagen de la nacién con el mejor sistema educativo del

mundo. En este caso, la “xenofobia”, asi como término general, no es el problema. Que le

>
nieguen el refugio, diciendo que Alepo es una ciudad que no presenta amenazas contundentes
contra la seguridad de las personas, mientras vemos en el montaje las imagenes de destruccion
de la ciudad siria, es un problema concreto (esta escena, en la que vemos al protagonista
inmiscuido en una cita con un funcionario del gobierno finlandés, sirvi6 como un buen
ejemplo para escenificar nuestra propia version de “burocracia en una oficina de gobierno”,
que partié en realidad de una experiencia concreta vivida por uno de los miembros de la VSP
en una oficina de gobierno en Bruselas). Que no tenga un celular con el cual comunicarse, es
un problema concreto. Que el “Ejército Libre de Finlandia” lo apufale por ser un “sucio
judio”, es un problema concreto. Mi trabajo se propone generar una reflexién estética cuyo

punto de partida sean los problemas concretos de los oprimidos, y para ello, los trabajos de

Costa y Kaurismaki me sirvieron como inspiracion.

En E/ acto de matar (Oppenheimer, 2012) el director britinico-americano utiliza varias
de las técnicas de Augusto Boal para que operadores de la dictadura fascista en Indonesia en
los afios sesenta representen, a través de una obra teatral que se convierte en una pelicula, los
actos de tortura y asesinato cometidos en dicha época. El hecho de poner en escena dichos
actos y trasladarlos incluso a un género cinematografico del agrado de estas personas, que es el
cine de detectives hollywoodense, hace que estos torturadores se cuestionen a si mismos sobre

sus métodos y la crueldad de éstos.

Este filme fue el primero que vi que operaba de este modo, es decir, donde habfa a la

par un recuento de hechos mas del orden documental que se yuxtaponia constantemente con
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una narrativa mas bien “ficticia”, y donde los sujetos-participantes se interpretaban a si mismos

y a sus adversarios politicos en un juego teatral y filmico.

En el filme Teatro de Guerra (Arias, Argentina-Reino Unido, 2018), la directora retdne a
un grupo de veteranos de la Guerra de las Malvinas, tanto del Reino Unido como de
Argentina, y exploran, a través de un taller de teatro, la reconstrucciéon de los relatos de las
batallas en las cuales muchos de ellos perdieron a sus mejores amigos. El documental permite
—y lo logra conmoviendo profundamente al espectador— que reimaginemos que esos hombres
que hoy tienen casi 60 afios, hace 40 afios estaban frente a frente en el campo de batalla. La
idea de que se pudieron haber asesinado entre si, y hoy encontrarse en un contexto fuera de
todo peligro, sustenta la idea del teatro como una herramienta para la reconciliacién, que nos

permite replantear la Historia, complejizandola.

En el documental Ewntre las fronteras (Mograbi, 2016), vemos a un grupo de migrantes
principalmente eritreos que estan retenidos en un campo de refugiados en pleno desierto del
Néguev, en Israel. Dirigidos por Avi Mograbi, quien parte de las técnicas del Teatro del
oprimido de Boal, reflexionan sobre lo que significa ser refugiado. En algun punto del filme,
los demandantes de asilo toman el rol de los opresores, y unos ciudadanos israelies se ponen
en el papel de los extranjeros, lo cual lleva a una reflexiéon poderosa, que tuvo influencia en mi
trabajo en Bélgica. Durante la presentacion a publico de la pieza teatral que dio como resultado
el taller de teatro que dirigi con la VSP, varios ciudadanos europeos (belgas y franceses,
principalmente) tomaron el rol de opresores y oprimidos, indistintamente, lo cual generé una

dindamica interesante de transformacion del orden social dentro de la ficcidn.
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En el docudrama Crayones de Askalan (Hotait Salas, 2011) vemos la historia de Zuhdi Al
Adawi, prisionero palestino en una carcel israeli de 1970 a 1985, quien cay6 en dicho lugar por
defender el legitimo derecho del pueblo palestino a vivir en sus tierras. La pelicula trata de
como Al Adawi dibuja clandestinamente en la carcel para expresar, de modo abstracto, su
sentir sobre su situacién y la de sus companeros presos, que hacen de todo para proporcionarle
los crayones a su amigo. Se trata pues de una reflexiéon sobre el rol de la expresion artistica
como una forma de resistencia. De este filme tomo la postura sobre el poder del arte como
herramienta no sélo de resistencia, sino de lugar de enunciacién que genera un verdadero

elemento detonante de la accidn social.

El cine, dice Pasolini (1972) “reproduce el presente” (p. 84) y el montaje es “una
multiplicacion de presentes” (p. 84). De igual modo, Boal afirma a lo largo de su obra que el
teatro burgués habla sobre temas pasados, que ya no se pueden cambiar, mientras que el teatro

dirigido a las clases oprimidas habla del presente, de aquello que puede ser modificado.

Freire, desde su labor como pedagogo, hace una reflexion sobre el concepto de
“Historia”, que viene a ser muy pertinente con esta misma idea del arte como algo que debe

hablar sobre las posibilidades del presente, mas que como un recuento del pasado:

La Historia es posibilidad, no determinacion. E1 mundo no es. El
mundo esta siendo. Mi papel en el mundo, como subjetividad
curiosa, inteligente, interferidora en la objetividad con que
dialécticamente me relaciono, no es sélo el de quien constata lo
que ocurre sino también el de quien interviene como sujeto de
ocurrencias. No soy s6lo objeto de la Historia sino que soy

igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de la cultura,
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de la politica, compruebo, no para adaptarme, sino para cambiar. (...)
Al comprobar, nos volvemos capaces de zutervenir en la realidad,
tarea incomparablemente mas compleja y generadora de nuevos
saberes que la de simplemente adaptarnos a ella. (1996, pp. 73-

74)

Las escenas que exploramos a lo largo del taller con la VSP para ser presentadas en el
montaje a publico, si bien hablaban de situaciones que en especifico habfan tenido lugar en el
pasado, son experiencias que les pueden ocurrir en cualquier momento, y que ademas sirvieron
como un motivador emocional y social, para tomar accién en contra de dichos actos
discriminatorios. Prueba de ello es que el 10 de junio de 2018, tres dias después de la
presentacion de la puesta en escena, tuvo lugar la manifestacién nacional por la regularizacion
de los indocumentados, y quienes iban al frente, gritando las consignas en el megafono, fueron

los mismos que realizaron conmigo el taller.

A continuacién, presento las estrategias que implementé para el taller con los
integrantes de la VSP, desde la asamblea general durante la cual presenté mi proyecto, hasta el

dfa de la presentacion a publico de la obra Por supuesto que tenemos papeles.

2.2 Acercamiento asertivo

Of hablar por primera vez del colectivo La [oix des Sans-Papiers (VSP) durante un encuentro
con Clara Cambadélis, una alumna que el Institut National Supérienr des Arts du Spectacle (INSAS),
la escuela de cine donde realicé mi estancia de investigacioén, habia puesto en contacto conmigo
para que pudiese darme algunos consejos utiles. Ella conocia el proyecto teatral que queria
llevar a cabo y me dijo que habia una posibilidad de hacerlo con la VSP. Casualmente,

estabamos hablando en la cafeterfa de la escuela, y en un tablero de corcho que estaba en la
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pared, estaban los datos de la asociacion, que recién unas semanas antes habia ido a hacer una

colecta de dinero para su causa, es decir, para poder cubrir los gastos de la renta que deben

pagar.

Anoté el celular y el correo electrénico que venian en el volante, pero Clara me dijo que
era importante que fuera personalmente al edificio donde viven y les hablara de mi proyecto,

ya que raramente revisaban su correo electrénico.

Asi que el lunes 28 de mayo tomé el tranvia 81 que lleva de la parada de Acacias hasta
Trinité, y luego el autobus 54, que lleva desde ahi hasta Myszre, donde descendia para luego

caminar cien metros hasta el niumero 105 de la calle Victor Rousseau.

Tenfa claros mis objetivos, y sabia que tenfa que ser capaz de explicarlos bien y rapido.
Cuando llegué, pregunté por Modou, que era el nombre de la persona que aparecia en el
volante. “Soy yo”, me contest6. Y entonces le expliqué mi proyecto: un taller de teatro, en el
que no necesitaba actores profesionales, que durarfa cuatro dias y que culminaria con una
puesta en escena que presentariamos a publico en algin lugar. Le expliqué que los temas de las
escenas eran los que ellos mismos elegirfan, pues el objetivo era hablar de lo que a ellos les
importaba. Me hizo varias preguntas, que fui contestando tranquilamente y estuvimos
hablando por casi una hora. Me dijo que regresara el miércoles 30 de mayo a las diez de la
noche, después de la cena (todo el mes que estuve coincidié con el Ramadan, en el que los
creyentes musulmanes ayunan desde que sale el sol hasta que se pone), que él convocarfa a una
asamblea general con todos los ocupantes del edificio, y que entonces se decidirfa como ellos

lo hacen todo: en comunidad.

Los siguientes dos dfas sirvieron para que pudiera disefar la estructura del taller, de
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modo que fuese capaz de responder a todas las preguntas de los integrantes de la VSP, siendo

lo mas claro posible.

Llegué el miércoles a la hora pactada, y me invitaron a hacer la ruptura del ayuno (Iffar)
con ellos. La asamblea tendrfa lugar después de la cena, para que la gente hubiese recobrado

fuerzas.

Lo primero que llamé mi atencion cuando la gente empez6 a llegar a la asamblea es que
los hombres ocuparon un lado de la sala, y el lado restante fue para las mujeres. Durante la
asamblea, ninguna mujer hablé, ninguna mujer hizo ninguna pregunta, y ellos siempre
manejaron las cosas de modo que yo entendiera que, si el taller se hacfa, se harfa con
hombres... y nada mas. Si bien me parece terrible, no hubiese sido apropiado que yo llegara a

aleccionar a las personas de la VSP con mi moral occidental.

Durante la asamblea, algunas de las dudas fueron: “sTres dias para montar una obra?”,
“¢Como es eso posible?”, “:Qué ganamos nosotros con esto?”. Dos dfas antes, Modou me
habfa dicho que ésas serfan exactamente las preguntas que harfan. Les expliqué que nadie
esperaba resultados de la obra como si fuese una obra profesional, que aqui hablarfamos de lo
que a ellos mas les importaba, de las opresiones que habfan vivido durante todos esos afios en
Bélgica, que era un modo de crear conciencia y que no habrfa un texto como tal a memorizar.
Esto ultimo los tranquilizé mucho. Les dije también, que conocia los problemas econémicos
de la organizacién, y que yo me comprometia a conseguir el lugar para presentar la obra, que

harfa correr la voz, y que pedirfamos un donativo voluntario para la causa.

Uno de ellos me dijo: “Ya ha venido gente como tu antes, que dice lo mismo y al final

se lleva todo el dinero.” Yo le dije: “Entiendo muy bien su postura, sefior. Yo mismo
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reaccionarfa igual. Sin embargo, le puedo decir que no vine desde México hasta aqui para ganar
dinero. Vine por conviccion. Me dedico al teatro y al cine porque quiero hablar de estos temas

y crear conciencia. Si quisiera hacer dinero, no estarfa aqui.” La mayorfa estuvo de acuerdo.

Igualmente, les dije que para evitar cualquier malentendido con temas de dinero, yo no
recibirfa un centavo: ellos mismos designarfan a un tesorero encargado de recolectar todos los

donativos, de modo que yo ni siquiera me enterarfa de la cifra que juntaran.

Me di cuenta que mi asertividad estaba siendo fundamental para ganarme su confianza.
Sabia que si no explicaba todo con claridad, que si demoraba demasiado o tartamudeaba para
explicar algo, rapidamente se aburrirfan. Por ello, como primera parte de la metodologia para
este tipo de trabajo, considero de vital importancia tener claridad absoluta sobre lo que se
quiere hacer, para poder transmitir esa misma seguridad y que puedan quedar todas las dudas

resueltas.

Boal (19782) menciona que durante una campana de alfabetizacién en la que particip6
en Peru, al hablar de simbolos de opresion, los nifios no vefan uno en el Tio Sam, puesto que
ni siquiera lo conocfan. Sin embargo, un clavo en la pared era realmente el simbolo de la

opresion.

Para €1, ese clavo era el simbolo mds perfecto de la explotacion.
(...) El trabajo mas sencillo que empiezan a hacer los nifios a los
cinco o seis afios es el de lustrar botas. Por supuesto, en las
barriadas donde viven no hay botas que lustrar y por eso tienen
que irse al centro de Lima para poder ejercer su oficio. Llevan
sus cajas y demas bartulos de la profesiéon. Pero no pueden estar

acarreando todas la mafianas y todas las noches sus cajas del
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trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Asi que deben alquilar un
clavo en la pared del negocio de un hombre que les cobra dos o
tres soles por noche y por clavo. Cuando miran un clavo, esos

nifios odian la opresion. (p. 12)

Yo era consciente de que mi acento representaba un problema para el acercamiento
con la gente de la VSP. Mi acento es marcadamente francés, y ni siquiera el oyente atento

podria notar en mi hablar sefiales que indicaran que soy un nativo hispanoparlante.

El acercamiento asertivo con un grupo minoritario implica la obligacién de identificar
los simbolos que ellos vinculan con la opresion. Para ello, se requiere una gran sensibilidad al
momento de estar escuchando lo que cuentan, ya que ahi se revela mucho de lo que piensan.
Ademas es recomendable investigar de diversas fuentes disponibles la historia vinculada a los
paises de los que son originarios. Resulta que todos ellos vienen de naciones que fueron
colonizadas y existe un poderoso sentimiento nacionalista anti-colonial. De modo que
identifican el acento francés como un simbolo de sometimiento. Por increfble que parezca,
tenfa que hacer un verdadero esfuerzo por mantener mi francés lo mas neutro posible, tanto en
el acento, asi como evitando de preferencia expresiones como el guoi al final de las frases,
carrément o du coup, que son muletillas vinculadas generalmente con la cultura bobo (bonrgeois

bohéme) cuyo equivalente mexicano podria ser el fresa.

Por ello, me parecié fundamental dejar en claro a cada momento mi origen mexicano.
Me di cuenta que algunas personas incluso habfan dejado pasar ese detalle, y me segufan
preguntando de qué parte de Francia era, o qué hacfa yo viviendo en México. Cuando la
mayoria entendié que soy mexicano, se mostraron muy alegres y varios de ellos me dijeron:

“Sabemos que tu pueblo ha sufrido lo mismo que nosotros.”
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La penultima frase de la asamblea, la pronuncié Taslim, un joven de origen guineo:
“Siempre nos estamos quejando de que no tenemos foros para hacernos escuchar. Ahora que
tenemos la oportunidad, svamos a dejarla pasar impunemente? [No, sefiores! No existe, en mi
opinién, mejor manera de darle voz a una causa, que el teatro.” Muchos asintieron en
aprobaciéon. Modou me dijo finalmente que les diera unos dias para decidir y que ellos me

avisarfan. La unica condicién de ambos lados es que hubiese un minimo de cinco interesados.

El sabado 2 de junio me avisaron que si se harfa el taller. Me informaron que ocho
integrantes de la VSP se comprometfan a cumplir con todos los ensayos y con la presentacion
de la obra. Este asunto era de suma importancia para el colectivo, ya que consideraban que la

voz de todos estarfa puesta en estos ocho voluntarios.

2.2.1 :Qué poner al centro de la discusion?

Es muy importante que cuando se va a trabajar en teatro con grupos sociales vulnerables, que
han sufrido terribles atropellos a su dignidad, se les ponga siempre como centro de la discusion
a ellos. Es fundamental insistir en que son ellos quienes decidiran los temas de los que quieren
hablar, que uno sélo sirve como un guia, que a su vez es guiado por ellos. Y no es suficiente
con decirlo, hay que cumplirlo. De lo contrario, perderan rapido la confianza que habian

generado.

Sin embargo, es importante mantener un liderazgo sobre las actividades que deben
seguirse. Una cosa es que ellos sean quienes, a través de expresar su inquietud y urgencia,
planteen los temas que serviran para construir la puesta en escena, y otra muy diferente es que
no exista la figura del director que debe de definir el plan de trabajo. Ellos mismos exigen esa

claridad y la agradecen. De cualquier modo, comparto lo que dice Paulo Freire sobre la labor
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del formador: “Es preciso, por el contrario, que desde los comienzos del proceso vaya
quedando cada vez mas claro que, aunque diferentes entre si, quien forma se forma y reforma

al formar, y quien es formado se forma y forma al ser formado.” (1996, p. 25)

2.2.2 Planeacion detallada

Por ello es indispensable generar un plan de trabajo detallado antes de cada sesién. En el caso
de los talleres de corta duracién, como el que hace objeto de este estudio, es recomendable
generar el plan completo de todos los dias, puesto que hay una légica de progresion. Sin
embargo, esa planificacion se vera forzosamente modificada por detalles en el trabajo frente a
frente con el grupo que nos llevara algunas veces por caminos insospechados pero mas

provechosos.

El tiempo era muy limitado: tendriamos taller el lunes, martes y miércoles, con una
duraciéon de dos horas y media, ademas de un ensayo general el jueves, antes de presentar ese
mismo dia la funcién a puablico. Por lo tanto, no habia tiempo que perder, y para que as{ fuese,

habia que detallar hasta el mas minimo detalle, casi con cronémetro en mano.

Por banal que parezca, la utilizacién de una pequena libreta es de gran ayuda. También
es importante no recurrir a ella a cada segundo. En el caso de este taller, revisaba mi libreta al
principio de la sesién, anunciaba el plan a seguir para ese dia, respondia a las dudas que surgian
respecto a las actividades y arrancdbamos. Solamente en caso de estarnos desviando
demasiado, situacién que realmente no se presenté de manera grave, es recomendable recordar

a todos el plan de trabajo establecido al inicio de la sesion.

Dentro de la planeacién para este taller, detallé el tiempo destinado a las presentaciones

de cada uno de los no-actores, los ejercicios, asi como el disefio conjunto de la puesta en
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escena. También, el primer dia estableci un largo momento para hablar: era importante que

todos pudieran expresar lo que querfan denunciar a través de la puesta en escena.

Después de la primera sesion y del gran intercambio emocional e intelectual, disefié la
unica parte que tenfa como tal un texto memorizado, que era la introduccién, en la que ellos
explicarfan al publico las reglas a seguir. Dichos lineamientos podrian resumirse en: se
presentara la obra una vez, el publico aplaudira y luego se empezara a correr de nuevo la puesta
en escena. La diferencia es que la segunda vez, el publico podria detener la accién en el
momento que desease y sustituir a un actor sobre la escena, y éste a su vez tendrfa que esperar
fuera de la escena mientras que el espectador-actor proponia su propia resoluciéon o

complicacion del conflicto, a lo cual los no-actores de la VSP tendrian que reaccionar.

2.2.3 Trabajar con no-actores

Trabajar con no-actores puede tener unos beneficios enormes. El hecho de no haber recibido
una formacién actoral los tiene muchas veces libres de ciertos vicios adquiridos en algunas
escuelas. Especificamente las corrientes de Lee Strasberg o Stella Adler que se ensefan con
algunas variaciones en muchas academias, han formado actores que se dedican a sobreanalizar
cada accién, de modo que no pueden decir “hola” sin antes carraspear, rascarse la cabeza,
aflojarse la corbata, pestafiear y juguetear con su pie izquierdo. Los no-actores suelen gozar de
un estado de mayor “pureza”. La urgencia de decir lo que piensan no le corresponde a un
personaje ficticio, sino a ellos mismos, de modo que aquello de que “el teatro es de vida o

muerte”, muchas veces lo entienden mejor que los actores profesionales.

Por supuesto, trabajar con no-actores tiene sus complicaciones, y para la correcta

aplicacion de una metodologia que se proponga montar una pieza en un lapso de tiempo tan
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cofrto, es necesario tomarlas en cuenta.

Durante mi estancia en Bélgica, antes de comenzar el taller, tuve la oportunidad de
encontrarme con Romain David, un actor-director franco-belga de la compafifa teatral Nimis
Groupe, que hace tan s6lo unos meses habia presentado la exitosa obra Ceux gue j'ai rencontrés ne
m'ont peut-étre pas vu (Aquéllos que conoci quizds no me vieron), que fue creada y actuada en conjunto

por actores profesionales de origen europeo y no-actores demandantes de asilo.

Cuando le comenté a Romain el proyecto que estaba a punto de iniciar, me dijo que
tenfa que tener en cuenta que los no-actores no entienden muchas veces el compromiso teatral
como lo vivimos quienes recibimos una formacién en la materia. Me dijo que les llegd a
suceder que algin no-actor les cancelara el mismo dfa que todos debian partir de gira a Francia.

Por ello, me recomendé que siempre tuviera un plan B.

Durante los ensayos se presentaron algunas situaciones un tanto complicadas y que es
importante saber manejar para mantener el clima propicio para el trabajo. El primer dia de
taller, que fue el lunes 4 de junio, habiamos quedado de arrancar a las 18:00 horas. Los ensayos,
cabe decir, tenfan lugar en el edificio donde ellos vivian, pues era lo mas sencillo para todos.
Sin embargo, cuando llegué al lugar y a la hora acordados, ninguno de los actores estaba
presente. Llamé al celular de quien habia sido designado como el vocero del grupo, y me dijo
que estaban por llegar. No fue sino hasta las 19:45 horas, una hora y tres cuartos después, que
pudimos empezar, y tuvimos que detener el taller quince minutos antes de las diez, ya que,
siendo musulmanes, tenfan que rezar y luego ir a cenar. El primer ensayo entonces fue de poco
menos de dos horas, tomando en cuenta los tiempos muertos, y de los ocho no-actores

confirmados para el taller, sélo llegaron cinco.
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La soluciéon fue acordar que quien no llegara a tiempo al dia siguiente no podtia
participar de la presentacion al publico, puesto que el segundo dia serfa dedicado a ensayar las
dos escenas que el primer dia del taller acordamos que montarfamos. Ellos, por su parte,
pidieron que el taller tuviese lugar a las 19 y no a las 18 horas. Yo les dije que por mi no habia
problema, pero que era necesario respetar los acuerdos. La decisién fue buena, ya que incluso
llegaron dos no-actores que no habian ido el primer dia. Ambos recibieron un fuerte regafio de
parte de los propios compafieros, quienes les recriminaron por haberse comprometido a ser la

voz de la VSP y fallar sin dar previo aviso.

Otra de las complicaciones fue que dos de los no-actores respondieron mas de una vez
a llamadas en sus teléfonos celulares. Es dificil intervenir en estos casos, ya que uno nunca sabe
si la llamada que estan recibiendo puede ser de gran importancia para ellos. La solucién fue
proponetles que si debfan contestar una llamada se salieran del salén y no regresaran hasta que
la llamada hubiera terminado, para no distraer y no entorpecer el trabajo de sus compafieros.
De nuevo, el énfasis debe estar puesto en ellos: no es a mi, sino a sus companeros a quienes les

estan impidiendo desarrollar su trabajo de forma deseable.

Si bien se esta trabajando con no-actores, la disciplina no tendria por qué aflojarse.
Esto es posible en tanto que se les haga saber que el espacio teatral es un lugar sagrado y que
les esta brindando la oportunidad de dar voz a su causa. Ellos se toman muy en serio su lucha,
y si se les convence de que el teatro es una herramienta para dar a conocerla, lo llegan a
respetar tanto o mas que un actor profesional. Es importante mencionar que, en el contexto de
un ambiente dominado por la ideologfa islamica, no es deseable usar la palabra “sagrado” para
definir al teatro, sino hacer mas bien énfasis en que deben de respetarlo en tanto que es el

medio que les permitira dar a conocer a sus peticiones a mas personas.
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2.3 Ejercicios para no-actores

2.3.1 Ejercicios para soltar el cuerpo

En esta seccion se describen los ejercicios para soltar el cuerpo que se llevaron a cabo durante

los tres dias del taller.

a) Caminar por el espacio con accion

Después de que cada uno de los participantes del taller se hubo presentado, éste fue el primer
ejercicio que se hizo. La premisa es simple. Deben caminar por el espacio con una postura
recta pero relajada, con la mirada afuera, puesta en el otro. Si aplaudo una vez, ellos deben
chocar su mano en alto con el compafiero que se encuentre frente a ellos en ese momento y
luego continuar caminando. Si aplaudo dos veces, ellos deben arrastrarse boca abajo por el
suelo, apoyandose en antebrazos y puntas de los pies para avanzar, como “soldados”. Este
gjercicio, ademds de ser un gran calentamiento corporal, también logré remover algunas
emociones entre los no-actores, pues el movimiento “pecho tierra” los remitia a algunos
momentos de su trayecto migratorio en los que tuvieron que esconderse de este modo para

escapar y sobrevivir.

b) La mascara

Consiste en imitar corporalmente a una figura de opresion. La reflexion que sirve como punto
de partida es: ¢cémo camina el que oprime? ;Lo hace de un modo diferente al oprimido?
¢Como miran? ;Cémo mueven el rostro al gesticular? ;Podemos pensar en la opresiéon como
algo que tiene un peso sobre el cuerpo y lo modifica cuando éste se encuentra en el espacio

publico y en el privado?
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En el caso del taller, se eligié imitar a una policfa mujer, a una sefiora que atiende de manera
condescendiente en una oficina de una dependencia de gobierno, a un sefior racista en el
metro, un nifio que juega con su balén en un parque. Al preguntar sobre esta ultima figura, el

que lo imitaba contesté: “Es el hijo del sefor racista”.

Después de este ejercicio, Taslim dijo: “si cambiamos nuestra postura corporal, si
dejamos de desviar la mirada, si dejamos de querernos esconder, quizas se tendrian que

acostumbrar a que no nos seguiremos dejando pasar por encima.”
c) El juego de la tapita quemada

Este ejercicio debe realizarse preferentemente con una pequefia pelota. Sin embargo, como
nosotros no tenfamos una pelota, lo hicimos con la tapa de un refresco. Las consignas son las

siguientes:

1) Uno de los no-actores empieza con la tapa en la mano. El debe ir y tocar con la tapa

€n mano a alguno de sus compaﬁeros.

2) El compafiero que es tocado con la tapa, pasa a formar parte del equipo del primer
no-actor que tenfa la tapa al principio. Se pueden lanzar la tapa entre ellos y deben
tocar con la tapa en mano a otro compafiero, que a su vez se vuelve de ese equipo. Es

importante notar que si la tapa es lanzada para tocar a alguien, no es valido.

3) Al final, debe quedar un solo compafiero de un bando y todos los demas del otro.
Esta parte se vuelve sumamente divertida, puesto que, aunque podria parecer facil, el

no-actor que esta solo, tiene mas probabilidades de escabullirse.
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Como el cuerpo funciona como un organismo, de manera conjunta, los ejercicios de
confianza también son a veces ejercicios fisicos; los ejercicios fisicos suelen ser también de
calentamiento vocal; el ejercicio de la mascara es fisico e ideolégico, puesto que revela la

opresion que se esconde bajo una postura corporal; los de “atencion afuera” pueden ser

fisicos, vocales y de confianza.

2.1 Fotograma del documental Por supuesto que tenenos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)
2.3.2 Ejercicios especificos de confianza

En esta seccion describo los ejercicios que se llevaron a cabo durante las primeras dos sesiones

para generar confianza en el grupo.
a) Salto al “vacio”

Este ejercicio es el primero que hicimos en la primera sesion. Para lograrlo de manera
satisfactoria, se requiere tener una confianza absoluta en los demds compafieros. Se deben

hacer dos filas de tres personas viéndose de frente y a una distancia que les permita tomarse de
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los brazos. Otro no-actor debe colocarse de manera perpendicular a ellos a algunos metros de

distancia, tomar impulso, correr y lanzarse en forma de flecha.

Los seis companeros que forman dos filas de tres, entrelazan sus brazos para atrapar a

3
quien se lanzo al “vacio”. Luego, el compafiero “atrapado” es levantado por todos por encima
de la altura de la cabeza, se le dan dos vueltas y se le coloca con mucha gentileza en el piso,

realizando un ligero masaje al dejarlo en el suelo.

El ejercicio implica confiar en que el otro me atrapara y no me dejara caer, y también
involucra el contacto fisico que va desinhibiendo los cuerpos. Cuando cada uno llegaba al suelo

después de la dindmica, no tenfa ganas de levantarse gracias a la sensacion tan placentera que la

actividad generaba en el cuerpo.

A\ -
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2.2 Fotograma del documental Por supuesto qe tememos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)
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b) Tablita

Este ejercicio es de los mas comunes cuando se trabaja con un grupo de teatro que estd
empezando a conocerse, y puede ser util incluso para renovar ciertos votos de confianza. La
premisa es muy simple. Una persona se coloca al centro de un circulo bastante compacto. La
persona cierra sus 0jos y pone su cuerpo recto como una tabla: sus brazos deben estar pegados
al cuerpo y su cuerpo tiene que estar dotado a la vez de rigidez y maleabilidad. Esto no es una
contradiccion: el del centro del circulo sera gentilmente empujado hacia alguno de los limites
de la circunferencia, donde uno lo recibira con cuidado y lo lanzara hacia otro lado del circulo.
Es importante que el contacto se dé a la altura de los hombros y no en las lumbares ni en la

cadera, para no desbalancear ni lastimar al compafiero.

Quien esta al centro, mantiene su cuerpo rigido para dejarse caer como una tabla, con
la confianza de que siempre habra alguien para recibirlo, y debe mantener su cuerpo maleable,
para ir hacia donde es llevado, sin imponer ¢l mismo el movimiento. Por simple que parezca,
este ejercicio suele presentar muchas complicaciones, pues la persona del centro tiene

verdaderamente por momentos la sensacion de caer al vacio.

Después de un minuto aproximadamente, todos los que estan en los limites de la
circunferencia colocan al compafiero “tabla” de nuevo en el centro del circulo, poniendo todos
sus manos a la altura de sus hombros. El ejercicio culmina cuando todos los participantes han

pasado al centro.

En estos ejercicios, resulta sumamente importante que todos estén concentrados, ya
que dejar caer a uno de los compafieros, con el golpe en el rostro brutal que ello implicaria,

significarfa una pérdida de la confianza que serfa practicamente irremediable.
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2.3 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles @)ero no el que necesitamos) (2018)
Ejercicio de Tablita

c) Lazarillo

Existen dos variaciones al ejercicio que llamo “Lazarillo”.

1) Un no-actor cierra los ojos y su compafiero le va indicando por dénde debe
caminar y que se encuentra en su camino. El que guia debe tener una gran

responsabilidad sobre la seguridad de su compafiero.

2) Un no-actor se pone frente a uno de sus compafieros. Uno de los dos guia, a través
de su dedo indice, el movimiento de su compafiero, y elige la parte del cuerpo que gufa
ese movimiento: la nariz, la pelvis, la cadera, la cabeza, la rodilla, el pie. Aunque aqui

ninguno de los dos cierra los ojos, se deja guiar como si el otro fuese su lazarillo.

Como mencionaba previamente, las fronteras que existen entre los distintos tipos de

ejercicios, no son tan absolutas. Los ejercicios de confianza son forzosamente también de
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“atencion afuera”, puesto que sélo de ese modo puedo asegurar la integralidad fisica de mi

companero.

2.3.3 Ejercicios de “atencion afuera”

Estos ejercicios son los que exigen un nivel de atencién alto como base para su ejecucion.

Dicha atencién esta siempre puesta en el compafiero.

a) jHa!, Nombre!, jHondom!

Los no-actores hacen un circulo, poniéndose todos a una distancia suficiente para no tocarse,

pero no tan grande que el circulo pierda intimidad. Las consignas son las siguientes:

1) Debo hacer fluir la energfa. Para ello, lo hago a través de un aplauso acompafnado
del sonido jhal, que es una exhalacion potente, al tiempo que observo a mi compafero
a los ojos. Esto aplica cuando pasas la energia al companero que esta al lado, en la

direccién en la que los aplausos vienen.

2) Si quiero lanzar la energfa a un compafero que no esta al lado de mi, debo decir su

nombre al momento de aplaudir en su direccion.

3) Si quiero cambiar el sentido para que la energfa regrese hacia el lado contrario, debo
decir ‘tHondom!” al tiempo que flexiono rodillas y brazos. Esto hace que el companero
que habia lanzado su energfa a mi, la reciba de nuevo y tenga que mandar el aplauso en

otra direccién.

b) Secuencia de acciones con sonido y movimiento

En este ejercicio se hace un circulo idéntico al que se hace para el ejercicio anterior. La premisa
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es la siguiente:

1) Un participante hace un movimiento acompafiado de un sonido. El sonido no es

una palabra.

2) El que sigue en el circulo en el sentido de las manecillas del reloj, debe replicar de
manera exacta el movimiento y el sonido hechos por su compafiero, y aumentar su

propio movimiento y sonido. Lo mismo con el que sigue.

3) Sialguno se equivoca, la secuencia se retoma desde el principio.

2.4 Eleccion de escenas

Durante la primera sesion, se destind una buena parte a platicar sobre los temas de los que los
no-actores querian hablar en la puesta en escena. Ellos estaban convencidos en que el énfasis
debia ponerse en el ciudadano belga comun, puesto que, en sus propias palabras “ellos son los

que mafiana pueden generar un cambio en las politicas publicas”.

A pesar de que existe un rechazo generalizado en la sociedad valona y en la bruselense
francofona hacia la figura del flamenco Theo Francken, el Ministro de Migraciéon del gobierno
de Bélgica (a 2019, no sigue mas en el cargo), ellos tenfan claro que no era el punto importante
que debia tratarse en la pieza. Diallo, uno de los no-actores, dijo: “Todo el mundo dice “Theo
Francken, Theo Francken’, pero, ¢qué? Theo Francken sélo ha hecho lo que le dijeron que
hiciera. Los francofonos tratan de lavarse las manos diciendo ‘esas son politicas flamencas que
nosotros rechazamos’, pero, ¢quién esta al frente del gobierno? jEllos, los francéfonos! A ellos
es a quienes hay que criticar, en todo caso. Porque han dicho eternamente que no son racistas,

pero son ellos quienes han promovido grandes atropellos a nuestros derechos.”
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Se decidio, entonces, que querfamos criticar la indiferencia de la sociedad belga hacia
los temas de la inmigracion y las demandas de asilo, y de hecho, estuvimos reflexionando sobre
como la indiferencia muchas veces es lo que disfraza a un verdadero sentimiento racista.

Querfamos poder poner eso en escena, y crefa tener la manera efectiva de hacerlo.

Debido al corto tiempo que tenfamos para ensayar, decidimos elegir solamente dos

escenas. Hstas nacieron de las historias verdaderas que compartieron los no-actores de la VSP .
1? situacion real

Uno de ellos esta en el bus alrededor de las seis de la tarde. El vehiculo va repleto de gente, y ¢l
va sentado. En una de las paradas, se sube una sefiora de la tercera edad, a quien le cuesta un
poco de trabajo abrirse paso entre la marea de gente. El se levanta y le dice: “Sefiora, ¢quiere
sentarse?”. Ella lo mira y le replica: “No quiero sentarme, lo que quiero es que regreses a tu

pais.” El, de todos modos se levantd, y al ver que tras varios segundos, la sefiora no quiso

tomar el lugar, él volvié a sentarse. Nadie dijo nada.
2% situacion real

Uno de ellos fue a una dependencia gubernamental a pedir una carta médica, puesto que estaba
enfermo. Toda persona sobre suelo belga —con papeles o no— que no tenga una orden de
expulsion del territorio, tiene derecho a recibir este documento que le autoriza a recibir

atencion sanitaria en hospitales publicos o privados.

La mujer que lo entrevistaba, le dijo: “no sé si voy a poderle dar la carta, puesto que el
formulario me pide que ponga un domicilio... y usted no tiene papeles, y por lo tanto, no tiene

un domicilio legal... usted es un indigente.” El, conociendo sus derechos, exploté contra la
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mujer que lo atendfa: “Antes que nada, eso no tiene ninguna relacién con el documento que
usted tiene que darme... la carta médica es un derecho al que todos tenemos acceso, incluso los
indigentes, como usted me llama. Sin embargo, déjeme decitle que por supuesto que tengo un
domicilio, y por supuesto que lo tengo de forma legal. Yo vivo con la VSP en un edificio por el
cual pagamos una renta y tenemos acuerdos con las autoridades comunales de Bruselas.” La
mujer, visiblemente irritada, le dio cita para otro difa. Bl pudo conseguir la carta médica, pero

no en ese momento.
2.4.1 La escenificacion bajo la forma de teatro-foro

Después de elegir las dos escenas que montarfamos, estableci que respetarfamos la esencia de
lo que habfa sucedido, pero que tendriamos que adaptarlas al juego teatral para poder lograr

nuestros objetivos en el teatro-foro.

Uno de los puntos mas importantes, como en todo teatro de caracter didactico-social
(yo no tengo la misma opiniéon que Boal sobre el término “didactico”, que él ve como
opresivo, sin darse cuenta de que la esencia de su teatro es didactica) es que la historia “acabe”
mal. Es decir: se plantea la opresion y el oprimido no es capaz de romper la opresion. Esta
premisa la encontramos en el teatro de Erwin Piscator, en el de Bertolt Brecht y en el de
Augusto Boal, como en el de cualquier director-dramaturgo que conozca de analisis dramatico.
El sentido de dicha elecciéon tiene que ver con crear una indignaciéon, de modo que el

espectador diga: “No puede ser que esto se quede asi.”

Brecht era marxista: por eso, para él, una obra de teatro no
debe terminar en reposo, en equilibrio. Debe (...) mostrar
por qué caminos se desequilibra la sociedad, hacia dénde

camina y como apurar su transiciéon. (Boal, 1978a)
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Mas adelante, Boal critica de todos modos el teatro brechtiano, diciendo que si bien su
intencién es buena, sigue siendo drama catartico, es decir “purgativo”, lo cual segun ¢l implica
que el espectador vea “purgadas” sus ganas de actuar... todo se queda en el universo ficticio.
Por eso Boal teoriza y lleva a la practica la figura del espectador-actor, que puede intervenir
directamente en la puesta en escena para cambiar el “destino” de la situacién. Y si somos
capaces de quebrar la opresiéon en el universo ficticio, ¢por qué no podria eso llevarnos a

generar estrategias para hacerlo en la vida real?

De modo que se decidié que utilizarfamos la figura del comodin para la primera escena,
y la del “susurrador” para la segunda. Funcionaria de la siguiente manera: en la primera escena,
verfamos a la anciana subir al camién. Algunos de los no-actores iban sentados y el comodin
iba de pie. Pasarfa la escena como nos la habia narrado el no-actor que la vivié: uno de los
actores (que no es quien sufrié la opresiéon directamente en la vida real) harfa el papel del
oprimido, ofreciendo su asiento a la anciana, que lo rechazaria diciéndole “no quiero sentarme,
lo que quiero es que regreses a tu pais.” En ese momento el comodin, que en este caso se
decidi6 que fuera el no-actor con mayor facilidad de palabra (y ademas, quien vivid
directamente esa opresion) darfa un gran aplauso y dirfa “jAlto!”, con lo que todos los no-

actores de la escena debian quedar congelados.

Entonces, se dirigfa primero hacia uno de los pasajeros del bus: “Sefior, spuede decirme
qué piensa de esto?”. El no-actor a quien le hacfan la pregunta debia decir: “cQué? sYo?
Nada... no pienso nada.” El comodin debia insistir entonces: “Vamos, sefior, no me puede
decir ‘nada’, uno no puede pensar ‘nada’, uno piensa forzosamente ‘algo’, eh.” Entonces, el no-
actor contestaba: “Bueno, ¢qué quiere que le diga? La sefiora tiene razon... ya son muchos

extranjeros... estarfa bien que regresen a su paifs.” El objetivo del uso del comodin en este caso
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era demostrar lo que ya habfamos comentado en el taller: quienes suelen decir que no piensan
nada, generalmente s{ piensan algo, y muchas veces la respuesta “nada” oculta sentimientos

profundamente racistas.

Luego el comodin iba hacia otro no-actor, que decidi que hiciera el papel de una
sefiora. Si ellos decidieron que no hubiera mujeres en el taller, cosa que yo no podia cambiar,
yo decidi entonces que ellos fueran mujeres en la ficcion, lo cual los incomodaba claramente,
pero era una manera de hacerlos salir de su zona de confort. Le preguntaba a él: “Sefiora,
custed qué piensa?” El contestaba: “No lo sé, yo tengo mis propios problemas, mi marido me
engafia con otra.” El comodin entonces iba en actitud sarcastica de consuelo y le decfa: “Ay, lo
siento tanto...”, y luego, dando un exabrupto, decia: “Pero le estoy hablando de esta situacién
que se acaba de presentar frente a sus ojos y a la que usted no reacciono.” El no-actor “sefiora”
contestaba: “No tengo nada contra los inmigrantes.” El comodin daba un aplauso, la escena
continuaba, el no-actor “anciana” seguia murmurando insultos contra el no-actor oprimido y la
escena acababa, no sin que antes la “sefiora enganada por su marido” le dijera a la persona que

iba sentada a su lado: “Tiene razén la sefiora (anciana)... que se vayan a sus paises.”

Se reacomodaban las sillas que se usaban como asientos de bus en la primera escena, y
se utilizaban como una oficina de gobierno para la segunda. Aqui el objetivo era formar
binomios. Los seis actores que finalmente se comprometieron todos los dias formaban tres
parejas. Cada pareja formaba el binomio opresor-oprimido. En el primer binomio, el oprimido
se iba sin reclamar nada, aceptando su “mala suerte”. En el segundo binomio, el oprimido
trataba de rebelarse, pero se conformaba con que le dieran otra cita la proxima semana. El
tercer binomio era diferente: los otros actores podian susurrarles al oido las cosas que podian

decir, en el caso del opresor, para ser mas fuerte, y en el caso del oprimido para poder
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liberarse. En este caso, la escena acababa con el oprimido subiendo el tono a tal grado que el
opresor llamaba a seguridad, e inmediatamente uno de los susurradores se convertia en guardia

y sacaba de la oficina al solicitante de la carta médica.

Sélo con finales tan profundamente desesperantes como éstos, el publico se veria

motivado a intervenir en la puesta en escena.

También, durante los ensayos, propuse varias reflexiones al ver que la mayoria de las
resoluciones que proponian, sobre todo en la primera escena, era la de alguien mas ayudando al
oprimido. Yo les dije: “esta bien que seamos solidarios, pero no podemos esperar que los
demas cobren conciencia por acto de magia y nos ayuden... tenemos que aprender a quebrar la
opresiéon sin esperar la transformacion de las conciencias, que suele ser un objetivo

>

terriblemente idealista y a veces, opresor.” Del mismo modo, se reflexioné sobre el
“herofsmo”: gritarle a una funcionaria quizas no es la mejor solucién si al final no voy a

conseguir lo que quiero. Debemos aprender a elegir nuestras batallas por el interés mayor.

Para ser un héroe no es indispensable ser burro, y hasta me
atrevo a imaginar que una cierta dosis de inteligencia es una
condicién basica. Atribuir herofsmo a un acto de estupidez es
una mistificacion. El heroismo de Galileo consistié en mentir,
porque decir la verdad hubiera sido una estupidez. (Boal, 1978a,

p. 70)

2.5 Eleccion del titulo de 1a obra

Durante el primer dfa del taller, en el tiempo que fue destinado a la platica, Taslim dijo: “la

gente nos llama indocumentados todo el tiempo, y lo hacen de forma despectiva. Pero si yo les
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mostrara todos los documentos que tengo, no podrian llamarme indocumentado. Si yo les
mostrara todos los papeles que he acumulado entre citas en oficinas de gobierno, entrevistas de
demanda de asilo, cartas médicas, entre otros, y vieran que tengo una montafia de papeles, no
podrian llamarme indocumentado. ¢;Me dicen indocumentado? Por supuesto que tenemos
papeles, tenemos mas papeles que ellos... sélo no tenemos el papel que necesitamos.” Esta
frase me parecié especialmente pegadiza, sobre todo en francés: indocumentado se dice sans-
papiers (sin papeles) y la frase que él dijo fue “Bien sir, nous avons les papiers”, es decir, “Por
supuesto que tenemos papeles”. Creo que la frase encerraba un gran postulado que
denunciaba, a través de la ironfa, muchas cosas que estan mal en las politicas migratorias

europeas.

Asi que el segundo dia llegué con ellos, les propuse el titulo y les encanté. Cuando
empecé a mandar las invitaciones via correo, via Facebook y a llamar por teléfono a la gente, el

espectaculo se presentd bajo ese nombre.

2.6 Estrategias de memorizacion

A continuacién describo algunas estrategias muy simples de memorizacién que se usaron para
el montaje. Cabe decir que la Gnica parte que tenfa un texto realmente memorizado era la

introduccion. Aqui la transcripcion de dicho texto:

Damas y caballeros, bienvenidos al mejor espectiaculo del afio:
“Por supuesto que tenemos papeles.” Permitanme explicarles
algunas reglas: les vamos a presentar una pequefia obra de quince
minutos, / donde les mostraremos situaciones ficticias, que no
tienen nada que ver con la realidad. Cualquier parecido con la

realidad, es mera coincidencia. / Durante estos quince minutos,
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queremos que ustedes aprecien nuestro inigualable talento y por
favor, al final, aplaudan... les haya gustado o no. / Nosotros, los
no-actores, vivimos para y por el aplauso. Cuando les empiecen a
doler las manos de tanto aplaudir, vamos a volver a pasar la obra,
pero esta vez, ustedes pueden detenernos cuando gusten,
retomar la escena en el momento que mejor les parezca y
reemplazar al actor que ustedes quieran. / Pero recuerden:
“siempre es mas facil decir, que hacer”. No esperemos mas: jque

el espectaculo comiencel

En el texto hay unas diagonales que separan unas partes del soliloquio de otras. Estas
divisiones corresponden a la parte del texto que cada actor tenfa que memorizar. La estrategia
es simple: lo que deben tener claro primero son las reglas, para ellos poderlas transmitir al
publico. Después, cada uno debe memorizar la altima palabra que dice el compafiero antes de

que ellos entren a escena, y la primera palabra con la que ellos empiezan su parte del discurso.

Para que a todos les fuera mas sencillo, cada uno se llevé de tarea el primer dia
transcribir el texto completo y poner especial énfasis en la parte que ellos debfan memorizar.
Escribir a mano suele abrir conexiones cerebrales que ayudan a que la memoria trabaje de

forma mas eficaz.

Para las escenas, no habia un texto como tal, palabra por palabra, sino situaciones
generales que debfan comenzar, desarrollarse y terminar de una forma general establecida.
Dichas escenas quedaron facilmente en la memoria de todos, puesto que, ademas de haberlas

ensayado muchas veces en el taller, eran situaciones que ellos habian vivido realmente.
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2.6.1 El teatro mas alla de la memoria

El buen teatro, como las relaciones amorosas exitosas, no vive de palabras, sino de acciones.
Un profesor llamado Fernando Martinez Monroy, solia decir: “los personajes mienten; sus
acciones, no.” En esta puesta en escena, asi lo hicimos, salvo que lo volviamos evidente a
través del comodin: “no me vengas a decir que no piensas nada, dime realmente lo que

piensas”.

Trabajando con no-actores, es fundamental recordarles que no deben inquietarse
demasiado por memorizar textos, sino que deben de enfocar toda su energfa en hacer que la
escena funcione para que el espectador entienda que tiene que hacer algo, y no sélo sentir

“empatia”.

2.7 El teatro invisible

Al finalizar el tercer dia del taller-ensayo, los seis no-actores de la VSP me propusieron que
hiciéramos la primera escena, la de la anciana racista, realmente en un bus. Habifamos quedado
que el jueves nos verfamos a las dos de la tarde para irnos todos juntos al lugar donde
presentarfamos la obra, que serfa en el Campus Teatro del INSAS, que gentilmente me prestd
sus instalaciones para llevar a cabo la puesta en escena. Como yo ya conocia el campus, cuando
me propusieron como dos lugares posibles el hall o el patio, decidi que el patio era un mucho

mejor lugar.

El trayecto desde donde viven los integrantes de la VSP hasta el Campus Teatro del
INSAS se compone de diez paradas de autobus y un ultimo tramo a pie. Ellos estaban
convencidos de hacer la escena en el bus para poner a prueba a la gente, para ver si alguien

alzaba la voz por ellos.
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Yo les dije que en efecto, el mismo Boal, de cuyas técnicas estibamos partiendo para
trabajar en el taller y montar la puesta en escena, habia trabajado con lo que él llamé el featro
invisible. Consistia en llevar a cabo un hecho teatral en un espacio publico sin que nadie mas
que los actores supieran que se trataba de hecho planeado. La premisa es que incluso después

del incidente, nunca se diga que se traté de algo actuado.

El plan consistié en lo siguiente. Yo me subirfa primero al bus, luego me bajarfa tres
paradas mas adelante y me subirfa en el proximo bus que pasara, en el que estarfan los
integrantes de la VSP distribuidos por todas las secciones del vehiculo. Sin embargo, no
quisimos arriesgarnos y nos subimos todos juntos, sabiendo que por ahi de la quinta parada, la

mayoria de la gente que se habia subido en nuestra misma parada, ya se habria bajado.

Para esta escena de teatro invisible, me pidieron a mi que yo fuese la anciana racista, y
designaron a otro compafiero de la VSP que no estaba en el taller para que fuese el

camarografo de la escena.

2.7.1 ;Por qué nuestra experiencia de teatro invisible fracas6?

La realidad es que la escena de teatro invisible fracasé rotundamente. Hubo varias razones:
para empezar, yo sabia que tenfamos un compromiso con el INSAS y con toda la gente que
asistirfa a la puesta en escena, por lo cual me preocupaba mucho que la escena pudiese acabar

en algun disturbio que nos metiera en problemas con la policia.

Luego, debo decir que la idea de estar en Bélgica en un bus y decitle a un inmigrante
“no quiero sentarme, quiero que regreses a tu pais’ me parecia sumamente incomoda. Sé que
en este tipo de experiencias, mas alla de lo que uno cree, uno puede actuar y sacar conclusiones

valiosfsimas de este experimento, pero yo no me sentfa bien diciendo una frase tan
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abiertamente racista, que incluso hubiese puesto mi seguridad personal en juego.

La otra razén es que no se practico la escena de teatro invisible y nadie entendi6 bien
del todo su rol. Nadie tenia claro quién era el no-actor que tenfa que cederme el lugar, y por

qué razén me cederia alguien el lugar a mi, joven sano y fuerte de 24 afos.

Y al parecer, los no-actores de la VSP también estaban nerviosos finalmente, y todos se
agruparon en un solo lugar del autobus, de manera que era evidente que todos se conocian, lo

cual hacia la escena poco creible.

Al final, la escena se intento, y el resultado fue que la mujer europea de 30 afios que
estaba sentada al lado, simplemente se asusté o se dio cuenta de que todo se trataba de una

farsa y se levanté de su lugar para bajar en la préxima parada.

2.8 El ensayo general

Llegamos todos juntos al INSAS alrededor de las 15:30 horas. Nuestra presentacion era a las
17:00 horas, asi que tenfamos tiempo de platicar un poco, repasar algunas dudas y hacer una

corrida general.

Como hacia mucho calor, decidimos ensayar en el hall, para no agotar las energfas, que

de por si eran pocas a causa del Ramadan, bajo el rayo del sol.

Los actores empezaron a ponerse un poco tensos por la cercanfa del espectaculo, la
incertidumbre de si la gente llegaria a verlos y el nerviosismo natural de estar en escena.
Realizamos algunos ejercicios de respiracion, asi como el jHa! [Nombre! (Hondom!, para tratar de
liberar un poco la tensién. Taslim, que fue el no-actor que fungié como comodin, también

trat6 de tranquilizar a sus compafieros contando algunos chistes.
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2.8.1 T1itulo conflictivo

De camino al INSAS, antes de subir al bus, nos encontramos con otro integrante de la VSP
que estaba regresando al lugar donde viven. Cuando supo que ibamos a la presentaciéon de la

puesta en escena, decidié acompafiarnos.

Cuando llegamos al INSAS, durante el ensayo general, querfa tomar decisiones
creativas. Este fue el inico momento en que verdaderamente me senti incomodo y enojado. Le
dije muy amablemente: “los ensayos fueron de lunes a miércoles, y las decisiones se tomaron

entre todos.”

Luego dijo: “No puede llamarse la obra asi, tenemos que cambiar el nombre.” Yo le
dije entonces: “¢A qué te refieres?” El explicé entonces que si la obra se llamaba “Por supuesto
que tenemos papeles” la gente iba a creer que ya no necesitaban papeles y que entonces no
habia lucha alguna. Le dije: “si hubieras estado en los ensayos, entenderfas por qué se llama asi
la obra... ademas, si el colectivo se llama la Voz de los Indocumentados, creo que la gente sabe
bien cudl es la lucha.” Luego sus compafieros comenzaron a recriminatle y a decirle que él no
entendia nada. Dejé que fuesen ellos quienes se arreglasen. Como el hombre segufa
inconforme, le propuse que él mismo, al terminar la obra, explicara el titulo de la obra y que él
fuese quien invitara al publico a asistir el domingo a la manifestacién por los indocumentados.

Eso resolvid el conflicto.

Teniendo esta situacion en cuenta, decidi que el titulo del documental que recoge todo

este proceso sea Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos).
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2.8.2 Calentamiento ideolégico y emocional: la dedicatoria como detonante de

emociones

Antes de comenzar la funcién, después de que habfamos hecho un ensayo general en el hall de
la escuela, salimos al patio, donde se presentarfa la puesta. Ahi, antes de la llegada del publico,
los no-actores hicieron un circulo. Hicimos un ejercicio muy simple que es muy util antes de
salir a escena. Todos se tomaron de las manos y se iban pasando la energfa como si fuera una
ola de mar, que sube y baja, uno a la vez. El movimiento se va haciendo cada vez mas rapido,
de modo que ya no se alcanza a distinguir bien quién es el que va pasando la energfa y empieza

a fluir sin que nadie haga esfuerzo.

Cuando terminé ese ejercicio les pedi que eligieran algo o alguien a quien quisieran
dedicar la funcién de manera conjunta. Ellos escogieron a Mawda, la nifia de dos afios de
origen kurdo nacida en Alemania, asesinada dos semanas antes por la policia belga, en una
persecucion a una camioneta que llevaba migrantes que pretendian llegar a las costas belgas
para cruzar a Inglaterra. Fue un momento muy emotivo. De cierta manera, se llenaron de rabia

y al mismo tiempo de una fuerza inigualable para salir a actuar.

2.9 La puesta en escena

El pablico comenzé a llegar y a instalarse en las sillas que se habian dispuesto en forma circular
en el patio del INSAS. Algunos se me acercaron antes de instalarse para preguntarme si era
obligatorio actuar. Evidentemente, el teatro-foro tiene como objetivo motivar a la gente a
levantarse de su lugar para proponer su propia solucién al conflicto siendo parte de él, pero de
ningun modo se trata de obligar a nadie a hacer nada que no quiera. Los que me preguntaban

quedaban tranquilos después de la respuesta, y ello me hacia pensar de nuevo en esta falsa idea
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que esta tan arraigada en Occidente de que el actor sélo puede ser un ser humano prodigioso,

con un talento sin igual, y que los destalentados estan condenados a mirar la fiesta desde afuera.

Los no-actores del INSAS entraron un poco nerviosos al espacio “ficticio”. Todo el
tiempo habiamos estado trabajando entre nosotros, y los integrantes de la VSP habian
adquirido muy rapido una seguridad que me sorprendia, pero no es lo mismo actuar frente a
un grupo de completos desconocidos. Sin embargo, yo les habia dicho antes de entrar: “Nadie
aqui pretende ver actores prodigiosos. Ellos vinieron sabiendo exactamente el tipo de obra que
verfan, y eso es justo lo que quieren ver. De modo que ni a mi, ni a ellos nos importa ‘la

manera en que actien’, nos importa que nos hablen de lo que nos quieren hablar.”

2.9.1 Problemas del espacio fisico y simbélico

El espacio presento algunos retos complicados de superar. Como habiamos estado ensayando
en un lugar cerrado y pequefio, ellos estaban acostumbrados a usar un bajo volumen de voz.
También, durante el taller, habfamos comentado como muchas veces la opresiéon hacia ciertos
grupos pasa por tratar de hacerlos ver como ruidosos, de modo que la forma en que uno

mismo se termina oprimiendo es bajando el volumen de su voz.

Aunque durante el ensayo general habifamos hecho algunos ejercicios para calentar la
voz, los no-actores tuvieron durante gran parte de la funcién un volumen demasiado bajo que
le dificultaba al pablico escuchar comodamente lo que decfan. Por si fuera poco, era la época
de exdmenes finales, y en un salén cuya ventana daba al patio, los alumnos del INSAS estaban
presentando una obra (que parecia ser una version de Ofels) cuyo climax (dramatico y de

volumen, también) coincidié con nuestra puesta en escena.

Ademas, a unos cincuenta metros del INSAS, se encuentra una escuela preescolar, y los
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nifios estaban saliendo de clases al mismo tiempo que nuestra presentacion se llevaba a cabo,

de modo que habia mucho ruido.

De pronto, fue muy claro cémo los actores de la VSP empezaron a hacer un esfuerzo
para que la atencion del pablico se quedara con ellos y no con Otelo. Simbodlicamente, parecié

pesar sobre ellos por un momento el hecho de estar en una escuela de actuacion, presentando

una obra sin ser actores.

2.10 El espectador-actor

Las dos escenas culminaron y el publico aplaudié bastante. Esto llené de confianza a
los no-actores de la VSP para la segunda “ronda”, cuando los espectadores podrian pasar a

interrumpir la escena para proponer nNuevos universos.

Es curioso mencionar que sélo uno de los espectadores tomé el lugar del oprimido, en
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la escena de la carta médica. Todos los demas espectadores que intervinieron en algin
momento, tomaron el lugar del opresor o el lugar de alguien mas que pudiera ayudar al
oprimido contra su opresor. Me parecié sumamente revelador: ellos sélo se conciben como
opresores 0, en el mejor de los casos, como alguien que puede “echarle una mano” al
oprimido. También acepto que esto podria verse de otra manera: los asistentes no se atrevieron
a tomar el lugar de los oprimidos, puesto que quizas consideran impertinente el creer que
pueden ponerse verdaderamente en los zapatos de quienes han vivido con sus derechos
constantemente vulnerados, o bien, porque no querfan hacer una representacion del inmigrante

que pasara como racista.

Los resultados de las escenas fueron muy buenos, aunque los no-actores de la VSP no
siguieron una de las consignas mas importantes: si alguien toma el papel del oprimido y se
intenta liberar o si alguien toma el papel de alguien que quiere ayudar al oprimido a liberarse,
ustedes deben ejercer todas sus fuerzas para oprimirlo mas. Esto habia sido acordado porque,
ademas de que asi debe funcionar el teatro-foro, ellos habian dicho durante el taller: “Liberarse
de la opresién no es tan facil como parece.” Sin embargo, en casi todos los casos (excepto en
el caso de un hombre que tomo el papel del oprimido en la escena de la carta médica) sélo
aplaudieron la reaccion del espect-actor que proponia alguna solucion, lejos de poner el panorama
mas complicado. Esto, debo admitir, sucedié porque no tuvimos mas tiempo de trabajo para

consolidar la puesta en escena y ensayar probables reacciones del publico.
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2.5 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)

Un ejemplo claro fue la espect-actriz que propuso como soluciéon a la escena del bus
romper los asientos mientras gritaba consignas en contra del racismo y del fascismo
(fotograma 2.5). Ah{ hubiese sido interesante que uno de los no-actores se convirtiera en

policia y que detuviera a la mujer por causar dafios a un vehiculo propiedad del gobierno.

2.6 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)
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En el caso de la escena de la carta médica, (fotograma 2.6) una mujer tomo el puesto de
la opresora y empez6 a gritarle al solicitante del documento. Entonces, otra mujer se levanto y
tomoé un rol que no existfa (jde eso se tratal) para convertirse en la supervisora que venia a
pedirle a la funcionaria que se relajara, que se fuera a tomar un café y que la dejara a ella hacer

el trabajo si no querfa meterse en mas problemas.

Parecfa entonces que la mujer ayudarfa al solicitante de la carta médica, pero no fue asi.
Fue muy amable y con un tono dulce pero con dejos de autoritarismo y condescendencia (¢No
son as{ muchas veces los burdcratas?) le pidid que sacara otra cita, que en esa dependencia no
podian resolver su caso. Y, ¢qué pasé? Que la opresion no se quebrd en esa intervencion. La

opresora hizo muy bien su trabajo y el oprimido no lo intenté mas.

Al final del espectaculo, todos los no-actores pidieron a los asistentes que fueran a la
manifestaciéon del domingo para apoyar su causa, y también, todos los asistentes dieron un

donativo monetario voluntario a Taslim, quien fue asignado tesorero.

2.6 Fotograma del documental Por supuesto que tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018)

2.11 El actor social: pasar de la ficcion a la urgente realidad

Como mencionaba anteriormente, el domingo 10 de junio de 2018, tres dias después de la
presentacion de la obra, tendria lugar la Manifestaciéon nacional por la regularizaciéon de los

indocumentados.

Llegué desde muy temprano a la Gare du Nord, que era el punto de partida de la marcha.
Cuando llegué, ya habfa una gran cantidad de personas, pero fue muy facil encontrar a los no-

actores de la VSP. Nos saludamos con mucha emocién y me autorizaron ir cerca de ellos
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grabando.

Lo que me pareci6 francamente impactante fue ver que fueron ellos, los hombres que
hicieron el taller conmigo y que presentaron la obra el jueves, quienes se formaron al frente del
contingente y tomaron el megafono la mayor parte del tiempo, lanzando las consignas que los

mas de 3,000 manifestantes repetian tras ellos.

Pero no fueron tnicamente los no-actores, sino que me encontré a tres de los asistentes
a nuestra obra, cuyos rostros no hubiera podido olvidar, que también iban al frente de la
marcha. Una fue una fotégrafa cuyo nombre no recuerdo. Ella estuvo tomando fotos durante
la obra y ahora estaba tomando fotos en la marcha. Otra fue la misma espect-actriz que arremetié

contra los asientos del bus, Coline Fouquet. Y el otro fue Félix Moy.

No fue sino hasta el avién de regreso que recordé que Boal decia que la mejor manera
de hacer teatro-foro era cuando tres dias después habfa una huelga o una manifestacion,

porque entonces el teatro se convertia en la arena perfecta para ensayar €sos movimientos.

Sinceramente, ignoro si los no-actores de la VSP hubiesen liderado la manifestacion
aunque no hubiesen hecho el taller y la puesta en escena conmigo, o si los espect-actores habrian
asistido a la marcha si no hubieran visto el espectaculo, pero me gusta pensar que, como decia

Boal, “el teatro es el ensayo de la revolucion” (Boal, 1978a, p. 40).

Muchos hay que, sin importar la ilegalidad y el rompimiento de acuerdos
internacionales que supone la discriminacion y la precarizacion de la situacién de los migrantes,
defienden la idea de una “identidad” nacional que habria de ser resguardada cuidadosamente

para que pueda prevalecer.
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La autoctonfa que apunta hoy al uso paranoico de la
palabra 'identidad' simplemente no existe, y es por eso que
cada nacién, cada regioén, cada ciudad o cada aldea estd
habitada por pueblos en plural, pueblos que coexisten, que
conviven, y nunca "de un pueblo" autoproclamado en su
fantasia de "descendencia pura". (Didi-Huberman, 2017,

32, traduccién propia)

Se ha mencionado mucho a Boal. No es en vano, puesto que ha sido quien mas
desarroll6 las técnicas teatrales para trabajar con las clases desfavorecidas. Mas no creo en las

recetas: creo en el trabajo que se realiza en el presente. Boal (1978b) dijjo:

El teatro del oprimido no es una serie de recetas (...) un
catalogo de soluciones ya conocidas: es un trabajo
concreto sobre una situacién concreta, en un momento
dado (...) Es un estudio, un analisis, una investigacién. (pp.

14-15)

La mente es una sola, y en efectos de la experiencia, no distingue entre “ficcion” y
“realidad”. Si la mente es capaz de experimentar la sensacién de la liberacién en la ficcion, es

capaz de reproducir esta misma experiencia en el terreno de lo real.

Las artes representativas son, de esta manera, un arma poderosa para generar
conversaciones, para fomentar el didlogo y para promover la mejor comprension y la mayor
integracion de las clases menos favorecidas, entre las cuales se encuentran los migrantes y los
refugiados. El arte puede derribar barreras que se crefan infranqueables. No es la soluciéon a

todos los problemas, ni pretende serlo: simplemente se trata de proporcionar esta herramienta
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a todas las personas, y que no esté solamente en las manos de unos cuantos. El arte es para

todos.
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Capitulo 3

Maiaquinas de tiempo: el cine como material presentado

El proceso del montaje cinematografico, si se entiende como lo expongo en el primer capitulo,
es decir, como lineas tangentes, en donde el objeto y la imagen se cruzan, y luego cada uno
puede vivir separado del otro, se vuelve un arte tan democratizante como el Teatro del Oprimido
de Augusto Boal. Asi como el director brasileno afirmaba que el teatro burgués, y el
mecanismo que opera detras de éste, buscan a toda costa hacernos creer que los eventos del
mundo son materia del pasado, y que pueden ser observados mas nunca cambiados, también
hay un cine —que no es necesariamente burgués, pero que si defiende los intereses mas
conservadores— que busca limitar las maneras en que un objeto (o persona, o acontecimiento)
puede ser representado, descifrado y leido. La propia interpretacion no tendria cabida en una
propuesta de esta naturaleza, mas que para —irénicamente— extraer de la imagen Gnicamente lo

que el autor impone como su vision del mundo.

Pero incluso el cine que se diga mas revolucionario, suele caer constantemente en este
vicio, al igual que el cine burgués o que el cine reaccionario, puesto que todas estas formas
siguen defendiendo hasta un extremo peligroso la idea del autor como un ser prodigioso cuya
vision no deberfa cuestionarse, sino mas bien aceptarse, en una actitud, no sélo de
agradecimiento, sino de reverencia hacia el “regalo” que el director le hace al mundo a través

de su obra.

La linea es muy delgada: el mundo no necesita la obra de un autor, y sin embargo, una

vez creada, el mundo no puede prescindir de ella. Por supuesto, me refiero a las obras
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universales, y no tengo miedo de llamarlas de ese modo, pues son aquéllas que logran
trascender las barreras de las épocas y sus modas, ya que ofrecen al mundo un descubrimiento:

la Verdad, entendida como la manera en que opera el ser humano en relacién con el orden de

la realidad.

Yo entiendo que la utilizacién de la mayuscula en la palabra 1Verdad puede generar
controversia. La Verdad, contrario a lo que se piensa, no esta sujeta a interpretaciones para sef,
valga la redundancia, verdadera o no. Es Verdad que un ser humano que se tira de un décimo
piso tiene —salvo a un milagro— muchisimas probabilidades de morir, y esto no esta sujeto a las
creencias de las personas. Esto parece demasiado obvio, pero deja de serlo cuando de lo que
hablamos no es fisicamente observable, y que sélo es posible comprobar con una atenta
mirada hacia los hechos que nos revelan el funcionamiento de la causa y el efecto. Dicho de un
modo simple, como decia un profesor: “Es imposible caminar hacia Pachuca y llegar a Puebla.
Lo que habria que observar, es por qué una persona que iba hacia Puebla, estaba tan
convencida de estarse dirigiendo hacia Pachuca.” Asi opera la tragedia en Edipo, que es la
historia de un hombre que busca a un asesino que no termina siendo otro mas que él mismo.
El se dice victima del destino y de los dioses, pero no es mas que responsable de sus propias
acciones que han significado su destrucciéon. Si hubiese puesto mas atenciéon al oraculo de
Delfos, quien le predijo que asesinaria a su padre y subirfa al lecho de su madre, no hubiese
matado a ningin hombre y no se hubiese acostado y engendrado hijos con una mujer veinte
afios mayor que él. Asi que nuestro tragico Edipo dice haber caminado hacia Pachuca, y haber
llegado a Puebla, sin darse cuenta de que siempre estuvo caminando hacia la segunda ciudad.
En este descubrimiento reside la Verdad y la diferencia entre el destino (que no existe) y el

caracter.
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El artista debe entender esto con cabalidad para no huir de la responsabilidad que le
fue conferida: tomar las armas del arte y librar una batalla dolorosa, en una especie de sacrificio
por su préjimo, que cuando mucho reconocera su trabajo en una charla de café, o, con mucha
suerte, en alguna mesa de discusién sobre cine. Pero hay un publico que no conversa en las
terrazas de las cafeterfas, y que no dirige conferencias magistrales, que lleva en lo mas

profundo de su corazén la creacién de un cineasta.

Estoy consciente de que estas lineas pudiesen parecer contradictorias. Nadie necesita al
artista y todos necesitan al artista. Eso es verdad, mas aun en una sociedad tan vorazmente

consumista como la nuestra.

Al asumirse como una pieza importante dentro de la sociedad, el cineasta sabe que su
discurso es y debe ser innegociable, pero no inflexible. Es decir que el artista no puede
autocensurarse para agradar al publico —o a las instituciones culturales del gobierno, como
muchos hacen—, pero tampoco puede actuar como un dictador cuyos puntos de vista son
inamovibles. Es verdad: el autor no puede componer pensando como tal en el lector-
espectador, y sin embargo, no puede estar jamas separado de él, como no puede alienarse de su
entorno, al tiempo que necesita una distancia de éste para poder crear. Entonces, el artista debe
reconocerse a si mismo como prescindible e indispensable, como sociable y hurafio, como
encargado con una misiéon (pensémoslo, para estos fines, como una misiéon encargada por sus
proéjimos, y no por una fuerza universal de origen desconocido) y como un simple ser humano
cuya muerte no cambiara el orden del universo, y encontrar en estas contradicciones su fuerza
creativa. Todo el mundo puede actuar, dice Boal, y estoy de acuerdo. Pero no todo el mundo

esta dispuesto a encontrar dentro de si su potencial creador. De modo que el artista que
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entiende su labor debe tomar una posicién respecto del mundo, o bien, como decia Tarkovski,
mostrar los fenémenos en su complejidad. Pero al mismo tiempo, el autor debe reconocer que
su profesion lo coloca en un sitio desde el cual manipular es muy facil, y debe actuar con

extrema precaucion.

El artista manipula, si, porque como decia en el primer capitulo, interviene un objeto
con sus manos para convertirlo en lo que él quiere, y expresarse de ese modo. Pero es deseable
que el trabajo del artista deje vertientes abiertas, propensas a distintas interpretaciones, y no a
una sola. Para decirlo en términos contundentes: el artista no debe tener un comportamiento

fascista.

Si el artista entiende que su quehacer esta estrechamente ligado a su responsabilidad
para con la sociedad, entonces esta listo para presentar los eventos efimeros capturados y
reordenados, comprendiendo a su vez que no debe imponer su visién por la fuerza, sino que
debe exigir en su espectador un alto nivel de compromiso ético, para experimentar juntos el

milagro que es la creacion artistica.

El evento efimero se escapa para siempre de los ojos de las personas, incluso de
aquéllas que lo vieron directamente. La lente tiene la posibilidad de registrar para dar
testimonio de esos momentos que se han ido para siempre. No creo en absoluto que ésa sea la
unica funcién de una camara, puesto que eso seria restringir sus posibilidades a las de la mas
vulgar “documentacién” de los hechos. Precisamente, pensar en el cine como un mero registro
de algo pasado, seria afirmar que los objetos y las imagenes presentadas ya no tienen otra

posibilidad de lectura, que son eventos imperturbables, y que como espectadores sélo estamos
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ante el testimonio de /X que fue. La lente, en efecto, como decia Benjamin, fractura la realidad,
pero eso no deberia entenderse sino como una posibilidad de mostrar algo que a simple vista
no es evidente. Eso busca el quehacer cinematografico, desde mi perspectiva: mostrar aquello
que no es visible a primera vista; traerlo al primer plano mental y otorgar una oportunidad de
reconstruccion de la realidad, no a modo de capricho, sino de aprender a operar todos mas

conscientemente en relacion con ella.

El taller de teatro que llevé a cabo con los integrantes de “La voz de los
indocumentados” sucedid y tuvo un impacto preciso sobre quienes formamos, de una manera u
otra, parte de ese proceso. En el cortometraje documental, el taller no sucedid, sino que sucede. E1
tiempo no se lleva consigo los pensamientos que se generaron en nosotros a partir de nuestra
experimentacion, pues como Freud afirma, todo aquello que alguna vez pasé por la mente,
estara ahf para siempre, consciente o inconscientemente. Pero la intensidad de esas vivencias
ira disminuyendo necesariamente; no asi en el documental. Retomando una postura cercana al
trabajo de Tadeusz Kantor, podria afirmarse que el arte teatral muere en el preciso instante en
que nace, y lo hace frente a los ojos de todos. Y creo que, en términos filoséficos, lo mismo
ocurre con el cine, con la diferencia de que siempre podremos retornar al archivo y consultarlo,
aunque nunca siendo los mismos que la vez anterior que recurrimos a él. Retomemos la
paradoja de Heraclito: “Ningin hombre puede cruzar el mismo rio dos veces, porque ni el

hombre ni el agua seran los mismos.”

Por ello me parece relevante declarar abiertamente mi postura sobre el tiempo
cinematografico: nada de lo capturado es el pasado. Lo capturado es siempre lo presente, y para

que fuese mas claro, serfa preciso encontrar una palabra distinta, que no nos dé la idea de algo
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que no se mueve mas. Quizas registrado sea un término que abra mas posibilidades temporales
al material cinematografico, pero de cualquier modo, la imagen que se sigue generando ante
este objeto-palabra, es la de a/go cuyas posibilidades de mutacién han sido completamente
anuladas. Séanme pues perdonados el atrevimiento y la redundancia para decir que el tiempo
cinematografico no esta capturado ni registrado, sino presentado. Esta posicion es la unica que
encuentro coherente con mi trabajo como creador, puesto que, de cualquier otro modo, estarfa
afirmando —como muchos lo hacen, aunque no lo acepten abiertamente— que el arte del cine
culmina con la posproduccion, y que el intercambio entre autor y espectador sélo existe como
algo ajeno al quehacer creativo, como un paso “obligatorio” en términos cuasi mercantiles,
pero no como una ultima parte de la creacién en si misma. Decir que el material esta presentado

es, pues, la Gnica forma de asumir una posiciéon no fascista frente a la labor cinematografica.

Pasolini dice: “El cine reproduce el presente (...) y el montaje es una multiplicacién de
presentes.” (1972, p. 84). El cine ocurre también en tiempo presente, y por eso, como lo
afirmaba Kantor sobre el teatro, el cine también es el arte de la muerte, y revive y vuelve a
morir cada vez que una pelicula es reproducida. Pensar en el cine como un reproductor del
pasado es bajar los escudos, rendir las espadas y afirmar con tono derrotado: “si, tomen estas
imagenes y atraviésenlas, matenlas, porque de cualquier modo, no se puede matar lo que ya no
existe.” Vamos, que no hace falta una gran capacidad intelectual para decir que en las formas
mas tradicionalistas de entender el #empo, como algo lineal, se podria afirmar que lo presentado
en una pelicula ya ocurrid, y que lo que esta ahi plasmado no se va a modificar: el gesto del
actor-sujeto no mutara, la duracion del pietaje sera la misma y la progresién de los eventos no
cambiara... el material esta “grabado, registrado”. ;Serfa demasiado pedir que pensemos en el

tiempo como una mera ilusion humana, y afirmar que el pasado, el presente y el futuro
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interactdan infinitamente, puesto que no existen mas que en nuestras mentes? Si fuera una
demanda complicada, entonces solicitaré de nuevo la disculpa del lector para desviarme
comentando un curioso dato, que pudiendo tener algunas imprecisiones cientificas, funciona
mas como una metafora que como un estudio riguroso de una agencia espacial o de un

doctorado en fisica.

Supongamos que exista un telescopio tan potente que sea capaz de ver a los seres sobre
la superficie de un planeta. Si ese telescopio se encontrase en Marte, y apuntara hacia mi
recamara, y mas aun, pudiese ver el monitor de mi computadora, verfa que la ultima linea
escrita en mi documento es: “Por ello me parece relevante declarar abiertamente mi postura
sobre el tiempo cinematografico: nada de lo capturado es el pasado.” (p. 93) Es decir, nuestro
planeta rebota la luz del sol, y llega a Marte treinta minutos después, por lo que lo ultimo que

los marcianos verfan es lo que estaba escrito en mi computadora hace media hora.

Pero seamos un poco mas extremos: una sociedad extraterrestre increiblemente
evolucionada, ubicada en un planeta a 2,000 afios luz, ha desarrollado un telescopio tan
potente, que puede observar con claridad la superficie de la Tierra y a quienes en ella habitan.
Por supuesto que no podrian ver mi computadora, puesto que hace dos mil afios, no existian.
Un poco obvio, ¢no? Sucede que un planeta ubicado a esa distancia recibe la luz rebotada por
la Tierra con 2,000 afios de “retraso” (jque no es un retraso en realidad, porque el tiempo es
una ilusiénl). Estamos tan seguros de nuestras propias vidas y de su progresiéon temporal (casi
dramatica, podria decirse), que no concebimos que lo anterior sea posible. Pero si esta sociedad

de inteligencia avanzada apuntara ese telescopio de potencia descomunal hacia la peninsula
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italica, y mas concretamente, a Roma, verfa el apogeo del Imperio Romano. Y si simplemente

vieran la esfera terrestre, verfan su superficie mucho menos devastada por la actividad humana.

Para esa sociedad extraterrestre, el Imperio Romano estarfa sucediendo en el presente.
Lo mismo ocurre con el cine: no importa si la pelicula se produjo en 1930 o ayer: siempre esta
ocurriendo en el presente, por lo que el material cinematografico debe entenderse siempre y en
todo momento como presentado, y no como capturado o registrado. Mi trabajo como cineasta
esta en jugar precisamente con el hecho de que el tiempo es una ilusion, y explorar las
posibilidades que ello me otorga. A través de la tecnologia que permite registrar
mecanicamente las imagenes, y con la ayuda del montaje como un reordenamiento de los
elementos de la realidad para crear sentido, o como lo llama Marimén, “un acto de magia”, el
artista cinematografico rompe las barreras del tiempo y del espacio, y pone al espectador frente
a un acontecimiento en el presente. No solo el teatro, sino el cine también debe abordarse en

gerundio: esta pasando.

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es
cierto en cuanto que —como se dice— no es posible
desandar lo andado, recuperar el pasado. Pero, squé
significa “pasado”, cuando para toda persona lo pasado
encierra la realidad imperecedera de lo presente, de todo

momento que pasa? (Tarkovski, 1984, pp. 78-79)

Quignard dice, citando a Plutarco en “Sobre la fama de los atenienses V, 17 que
mientras “los pintores muestran las acciones como a punto de acaecer, los relatos las narran

como ya acaecidas.” (2014, p. 45). La pista que el filésofo e historiador griego nos estarfa

96



dando, es que el cine debiera parecerse mas a una pintura que a un relato, al menos en este
aspecto. El cine no puede narrar en pasado, ni siquiera cuando se trata de una analepsis en un
relato ficticio; el cine siempre debe mostrar las acciones como a punto de acaecer, es decir,
narrarlas en gerundio. La imagen cinematografica no estd muerta al momento de ser
reproducida mecanicamente, sino que esta volviendo a vivir frente a los ojos de todos: “la
imagen pertenece al mundo vivo; es biologica; vive antes del fin; sefiala indicios; vaga en la

potencia pre-motriz de la accion.” (Quignard, 2014, p. 48).

Lo anterior es evidente cuando se escribe un guion cinematografico: los verbos que
indican las acciones de los personajes en las acotaciones deben siempre estar conjugados en
presente, puesto que ésa es la experiencia que tiene el espectador al encontrarse con el material:
lo esta descubriendo por primera y ultima vez —pues aunque lo vuelva a ver, sera distinto— y lo
esta observando ocurrir en tiempo presente. De modo que, Maria no se levantd y se puso la bata,
sino que Maria se levanta y se pone la bata, tanto en el guion, como, evidentemente, en la pantalla.
Esto parecerfa extremadamente obvio, pero el lector se sorprenderfa leyendo algunos guiones
de unos cuantos alumnos a quienes he tenido el privilegio de compartir un poco de mis
conocimientos sobre la escritura dramatica. Muchos de esos guiones estan llenos de verbos
conjugados en pasado, lo cual es, por lo menos, confuso. Pero mas alla de un rigor de formato,
lo que me inquieta es advertir la postura rigida de muchos creadores, revelada en este afan de
escribir en pasado para un arte que tiene que suceder en el presente. No es la gramatica per se la
que ocupa mis pensamientos, sino otra idea: que muchos cineastas s6lo quieren darle de comer
en la boca a sus espectadores, haciendo que lo traguen todo, atragantandolos, en vez de
invitarles una cena y compartir una deliciosa botella de vino, a la luz de unas velas, y en la que

ambos puedan existir, ser en el presente, aunque no estén de acuerdo... porque eso es el cine:
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las particulas vivas de la accién traspasan la pantalla y flotan en el aire que los espectadores

respiran.

Hace un tiempo, mostré mi documental a un grupo de alumnos de mi curso de
Expresion oral. Uno de los alumnos dijo: “Este documental sélo ha reforzado mi idea de que
odio a los migrantes y que considero que nadie deberia irse de su pais de nacimiento.” No
podria estar mas en desacuerdo, pero respeté su opinién y motivé al resto de los alumnos —un
tanto enojados— a hacer lo mismo. ¢De qué modo habria logrado esta pieza audiovisual mover
esos sentimientos en este joven, si no fuese porque el material cinematografico esta vivo y
presentado? Las ideas anti-migrante que este cortometraje generaron en el alumno estaban
ocurriendo en ese momento, ante las imagenes que para él sucedieron ese dia en clase, por
primera y ultima vez. Antes de ese dia, para él, las imagenes no habian sucedido; para él, las
imagenes suceden aquel dia de septiembre de 2019. Y las imdagenes del documental son

presentadas para mi cada vez que vuelvo a miratlo.

El cine es una maquina del tiempo que nos lleva siempre al presente; que logra, como
decfa Pasolini, que el presente se multiplique. El cine, pues, funciona como ese telescopio
situado en un planeta a dos mil anos luz del nuestro, apuntando hacia la Tierra: decitle a esa
civilizacién que tanto empeflo puso en construir un artefacto para espiar a los humanos, que el
Imperio Romano ya sucedio, seria ridiculo, pues ellos lo estin viendo en ese momento; del mismo
modo que serfa ridiculo decirle a alguien que observa un material audiovisual: “ya no lo veas,

no tiene caso, ya sucedid.” El cine es.
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Una imagen cinematogrifica sélo serd  realmente
cinematografica —entre otras cosas— si se mantiene la
condicién imprescindible de que no sélo viva en el
tiempo, sino que también el tiempo viva en ella.”

(Tarkovski, 1984, p. 89)
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